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Avant-propos :

Pour la 7¢ année consécutive, la Communauté de communes Terre
de Camargue a organisé, avec son Réseau de lecture publique, un
concours de nouvelles et de poésie a destination des habitants du
Gard et de I’Hérault.

Le théme de cette année était ;: « Lumiére ».

L’équipe organisatrice tient a remercier I’ensemble des participants
et tout particulierement les lauréats de cette session :

Dans la catégorie Nouvelle :

- 1 prix : Nicolas DELMAS pour « Et si Platon s’était trompé ? »
- 2" prix : Eric GOHIER pour « Nino »

Dans la catégorie Poésie :

- 1¢ prix : Daniel DELPORTE pour « Dame Lumiére »

- 2" prix : Claudette BASSET pour « Un matin de lumiére »

- Prix spécial jury : Inés ALFONSO (9ans)
pour « Brillante et étincelante lumiére »

Les textes ont été fidélement retranscrits
tels qu’ils nous ont été confiés par les auteurs.
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Et si Platon s’était trompé ?
de Nicolas DELMAS

1¢ prix dans la catégorie Nouvelle

« Plus nous sommes surveillés, mieux nous nous comportons »
J. Bentham

Ce matin, comme chaque matin, lorsque les réveils sonnérent, il ne
put s’empécher, en se levant du lit, de saluer sa voisine de 1’appar-
tement a gauche du sien. Un mur de verre transparent les séparait certes.
Mais, pour le reste, leurs vies respectives leur étaient connues.

En effet, conscient depuis un certain temps de 1’impossibilité de surveil-
ler tout le monde par quelques uns, un gouvernement - plus audacieux
que les autres - avait mis en place le contrdle parfait, le contrdle de
tous par tous. A ce titre, les anciennes habitations en béton, en bois, en
acier, avaient fait place nette a des immeubles en verre — le mobilier
avait suivi —, dans lesquels les résidents pouvaient s’épier a tout instant,
tout en étant au méme moment a la merci du regard des passants exté-
rieurs. N’y avait-il pas meilleur moyen de lutter contre la peur 1égitime
de I’autre que de tout connaitre sur chacun ? La peur nait de I’ignorance.
La société sans peur se devait donc de tout savoir, a tout instant, sur
chacune de ses composantes.

Toutefois, que faire contre la nuit qui jette un voile sur la trame des évé-
nements ? La réponse fut la aussi a la hauteur de ’audace que chaque
citoyen pouvait, devrait espérer de son gouvernement. Si la nuit peut



mettre en échec le projet, alors, il suffit que le jour devienne la norme.
Des néons par dizaines, par milliers avaient été installés dans les rues,
dans les maisons, afin que pas un coin ne soit préservé par 1’ombre.
Apres tout, depuis la nuit des temps, I’homme avait cherché a étendre
I’emprise de la lumiére, repoussant sans cesse plus loin 1’obscurité, la
réservant a quelques sombres confins. Platon n’avait-il pas fait de I’ac-
ces a la lumiere, le symbole de la connaissance, pendant que les sombres
recoins de la Caverne représentaient I’abétissement ou était enchainé
I’humanité.

Bien siir, cette évolution ne s’était pas faite sans rencontrer quelques
oppositions, divers obscurantismes, qui s’étaient d’ailleurs désignés les
« [lluminés ». Heureusement, ces gens, soucieux de ne pas trop exposer
a la lumiere du public leurs noirs desseins, avaient fini peu ou prou par
étre éradiqués.

Evidemment, il était bien loin de telles réflexions, absorbé déja par I’ho-
logramme télévisuel qu’il venait d’allumer, le privant ainsi du salut que
sa voisine lui rendit, s’affairant ensuite comme si personne ne pouvait
profiter de son intimité ainsi exposée.

Lorsque les informations eurent fini de défiler, il chercha de quoi se
vétir. Le temps dehors apparaissait plutot clément — et pour voir cela,
il n’avait eu nul besoin d’ouvrir sa fenétre ni méme ses volets, juste de
regarder a travers le mur ; quelle invention merveilleuse, quel gain de
temps fantastique, pensa-t-il. Il mit donc plutot des vétements légers et
s’apprétait a sortir quand il fut retenu par des coups répétés contre sa
vitre. C’¢était sa voisine justement qui semblait chercher a le prévenir.
Il mit un certain temps a comprendre ce qu’elle lui désignait — foutue
insonorisation : sa montre. Il allait partir sans elle ; ¢’était comme si un
homme du paléolithique sortait sans son silex ! En effet, cette montre,
avec une option éclairage, était une nécessité compte tenu des risques de
coupure de courant électrique dus a I’excessive consommation d’éner-
gie engendrée par le dispositif de néons.

A peine a I’extérieur, il regut une notification sur sa montre, qui s’ ouvrit
d’elle-méme a I’instar des messages de la Grande Société a caractére
informatif. Le Carré blanc sur fond blanc de Malévitch apparut, lui
rappelant qu’il n’avait plus que deux semaines pour préparer comme il



se devait les purifications annuelles. Tous les ans, a la date précise ou
Malévitch présenta son Carré noir sur fond blanc, les habitants étaient
invités a recouvrir un tableau blanc de noir et a jeter ce tableau dans les
blchers préparés a cet effet. Cette manceuvre avait évidemment valeur
de symbole : détruire le noir qui avait cherché a couvrir le blanc.

Un rapide coup de fil a son beau-frére lui permit de réserver de la pein-
ture noire, qu’il irait chercher dans le courant de la semaine prochaine.

La journée au bureau — un open space évidemment - défila rapidement
pour lui comme pour ses collegues. Ils purent remercier la bienveillante
attention que chacun exergait sur tous, évitant a chacun de se relacher au
travail. Pour autant, au grand désespoir des économistes, la productivité
n’avait pas €té améliorée par cet ingénieux dispositif. Il se trouverait
strement quelques chercheurs dans des sociétés pré-modernes pour voir
dans cette stagnation de la productivité, le temps — pas perdu pour autant
- a épier les autres afin de s’assurer qu’ils contribuent eux aussi au tra-
vail de la collectivité.

Le lendemain, ouvrant peu a peu les yeux, réveillé par une soudaine
baisse de I’intensité¢ lumineuse, il constata qu’une partie de I’immeuble
était dans le noir, notamment la partie Sud de son appartement, incluant
I’appareil qui lui tenait lieu de réveil. Le réseau électrique toujours sous
tension avait du étre délesté partiellement. Il sortit de son lit, espérant
allumer la télévision et ainsi repousser les quelques ombres menagantes
qui avaient pris possession d’une partie de son appartement. Heureuse-
ment, cette installation n’avait pas été touchée, et il put ’espace d’un
instant €tre rasséréné par 1’éclairage supplémentaire. C’est alors qu’il la
vit, ou plutot qu’il la revit, ou non, qu’il la vit comme pour la premiere
fois. Il ne sut expliquer le soudain attrait et la captation qu’exerg¢a sur lui
la vision qu’il avait devant les yeux. Elle était 1a, comme chaque matin,
sous la douche, et lui, devant sa télé. Mais, il n’arrivait plus a regarder
son poste, tant il était obnubilé par les ombres qui se dessinaient sur le
corps de sa voisine, faisant ressortir les parties éclairées. Ce n’était pas
tant les parties propres a I’anatomie féminine qui I’obnubilaient ici, mais
bien les dégradés de lumiére, cet ensemble si contrasté en terme de tons,
mais si harmonieux en terme de représentation. C’¢était blanc...non, jus-



tement, ce n’était pas blanc, mais cela commencait pareil. C’était beau,
aurait-il voulu dire.

Il reste de longues minutes assis, hébété par cette vision jusqu’a ce que
le retour a un éclairage normal efface les ombres qui peuplaient alors
le corps de sa voisine. Sortant avec difficulté de sa torpeur, il s’apergut
qu’il était tres en retard et se mit aussitot a se préparer.

A peine sorti, les premiéres gouttes tombant, il s’apercut qu’il n’avait
méme pas pris la peine de vérifier le temps qu’il pouvait faire. Cette
coupure avait du I’effrayer plus qu’il ne croyait. Enfin, déja en retard, il
était trop tard pour rentrer.

Toute la journée, une méme image sembla s’imposer a son esprit. Elle
le quittait pour mieux revenir, lui semblait-il. Il n’y vit que le reflet de la
peur qui I’avait saisi. Pourtant, il revoyait davantage sa voisine que son
appartement. Serait-il tombé amoureux ? fut sa seule pensée. Aveuglé
de lumicére, gavé de transparence, croulant sous une connaissance, mais
incapable de comprendre.

Pourtant tout aussi fatigué que la veille, cette nuit, il ne trouva pas le
sommeil, touché au plus profond. S’il prenait la peine de fermer les
yeux, alors elle — non pas la femme, mais I’image — apparaissait. Ouvrir
les yeux et €tre noy¢ de lumicre. Les fermer et étre €bloui par I’image. A
tout prendre, il préférait désormais la seconde a la premiére.

Deux jours durant — la nuit n’étant devenue qu’un concept encore plus
abstrait maintenant que son sommeil ’avait quitté —, cette luminosité
incessante I’empéchait désormais de dormir. Il se retournait sans cesse
dans son lit, perturbé encore et toujours par cette image.

Au matin, transi de fatigue, au bord de la folie, il ne voulait plus vivre
sans revoir, ne serait ce une derniere fois, ce qui I’avait tant émerveillé.
Animé par cette idée, il appela donc son beau-frére et lui demanda s’il
pouvait récupérer la peinture noire plus rapidement que prévu. Ce der-
nier, un peu surpris, souhaita connaitre 1’étendue de la rapidité. « Au-
jourd’hui », répondit-il. Bien qu’encore plus étonné, il était en mesure



de satisfaire sa demande et lui donna rendez-vous dans I’apreés-midi.

Lorsque sa voisine rentra le soir, elle fut certes un peu surprise de le
trouver déja chez lui. Rien de totalement étrange non plus, il paraissait
fixer la télévision avec une certaine intensité. Non sans avoir saluée, elle
se dévétit et se mit sous la douche.

Alors qu’elle prenait sa douche, 1’eau ruisselant a nouveau sur son corps,
elle ne le vit pas recouvrir une partie du mur de peinture noire. Bien
stir, les autres voisins, ceux d’en haut, d’en bas, de gauche, alertérent
rapidement la police de I’inquiétante action de leur voisin. Il utilisait
la peinture noire a d’autres fins que celle attendue ! Son ceuvre pour lui
achevée, il se laissa gagner par I’émotion de ce qu’il avait sous les yeux.
La police arréta bien évidemment 1’opportun et effaca la trainée noire
du mur. Personne ne sut pourquoi il ne recouvra pas entierement le mur.
« Quelle idée de se cacher partiellement ! », « Comme si on ne pouvait
pas le voir ! » furent les principales paroles échangées dans les jours
qui suivirent. « Quelle idée aussi de rester coi devant ce mur a moitié
recouvert » auraient-ils pu ajouter. Personne n’avait compris que dans
un tableau, les ombres sont tout aussi importantes que les couleurs, que
rien ne fait mieux ressortir le clair que I’obscur, que c’est de 1’obscurité
que jaillit la lumiére.

Si P’action rapide et efficace de la police rassura tout le monde, le voi-
sin de droite n’arriva pas le soir venu, pour la premiere fois de sa vie, a
trouver le sommeil. Il mit cette insomnie sur le compte de la peur occa-
sionnée par la noirceur qu’il avait du visualiser. Pourtant, il ne pouvait
s’empécher de revenir & une image, image qui sans cesse le hantait,
une image loin d’étre unie et dotée d’une certaine harmonie, une image
d’ombres et de lumiéres, le reflet d’une certaine idée.... Mais, n’était-ce
pas l1a une mauvaise pensée ?

« C’est la nuit qu’il est beau de croire a la lumiere »
E. Rostand






Nino

de Eric GOHIER

2" prix dans la catégorie Nouvelle

Certaines rencontres peuvent éclairer le cours d’une vie. Mes yeux
a moi, ils se sont ouverts au cours de 1’été 1984. Cette année-la,
j’ai rencontré Nino et découvert le monde de la tauromachie. Le destin
n’avait pourtant pas joué les meres protectrices avec nous. Les chances
pour que nos existences viennent a se croiser étaient plutdt minces.
Nous étions nés a vingt ans d’intervalle. Mais surtout a plus de cinq
cents kilometres de distance I'un de 1’autre. Lui entre terre et mer au
ceeur de la Camargue. Moi a la pointe septentrionale du Massif Central,
au beau milieu du Morvan. C’est dommage. Sans ¢a, Nino, avec un bon
coup de pouce du destin, ¢’aurait pu étre mon pere. Tout alors aurait été
différent.

Par bonheur, quelques circonstances retorses s’étaient liguées afin de
nous pousser 1’un vers ’autre. Pour dire la vérité, elles s’étaient sur-
tout préoccupées de moi. Quelques rencontres d’un hasard bon prince et
ma passion de toujours pour la péche m’avaient échou¢ jusqu’a Séte au
grand désespoir de mes parents. Le détail de ce sort étrange importe peu.
De campagnard, j’étais devenu marin. Mais pas un matelot de pacotille,
un vrai ! Avec ciré, vareuse et cuir tanné par le soleil. Un patron pécheur,
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Gabriel, sans doute un peu plus fou que les autres, m’avait accepté a son
bord. Avoir tout a apprendre a un minot de vingt ans ne lui avait pas fait
peur. Rien d’ailleurs ne I’effrayait. L’inverse était moins vrai. Pour qui
ne savait le prendre, Gaby pouvait terroriser.

Jusque-1a, aucun matelot n’avait pu supporter trés longtemps ses inces-
sants coups de gueule. Il n’était pourtant pas méchant. Il souffrait juste
de cette ficheuse manie de toujours chercher un responsable a tout. En
mer, le marin remplissait ce role a merveille.

Le cul calé sur mon siége de pilotage, je barrais le bateau. Gaby et le
poisson commandaient. J’obéissais. Babord ou tribord. Arriere ou avant.
Le petit doigt sur la couture de mon Guy Cotten, baissant la téte a chaque
rafale de gros mots ou tempéte de verbe haut.

J’en avais entendu d’autres. Je ne risquais pas de m’affoler pour si peu.
D’autant qu’avec Gaby, je gagnais bien ma vie. Sans négliger qu’une
fois rentré a terre il redevenait souriant et le plus drole des hommes.
Toutes ses coléres souffraient d’amnésie. Quant au reste. ..

A cette époque, le poisson abondait encore. A bord de notre vedette pon-
tée, sortie dix ans plus tot des chantiers Aversa, nous ne péchions qu’a
la palangre. Je précise pour les non-initiés qu’il s’agit d’une longueur de
drisse ou de fil nylon sur laquelle s’articulent a intervalles réguliers des
brassoles équipées d’hamecons.

Suivant la saison, nous traquions le congre, le rouget grondin ou la do-
rade. Naturellement, nous n’étions pas sectaires. Tout autre poisson était
le bienvenu. Cette péche sélective, si elle préservait la ressource, souf-
frait d’un grave défaut : elle nous rendait tributaires des appats.
Sardines, bogues ou maquereaux a la mauvaise saison. Couteaux tout au
long de la période estivale. L’achat de ces esches grevait notre budget.
Si les chalutiers nous offraient parfois quelques bacs de poissons, nous
n’avions d’autre choix que d’acheter les couteaux. Lorsque cela était
possible... Parfois, nous n’en trouvions pas. Parfois, la modicité de nos
captures nous réfrénait.

Ce fut donc avec un certain enthousiasme que nous accueillimes la pro-

position de Jaime, un ami pécheur d’origine portugaise. Il nous apprit
comment capturer nous-mémes les couteaux a 1’aide d’une baleine (fine
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tige de métal au bout de laquelle est soudée une balle de petit calibre,
réplique améliorée de la baleine de parapluie initiale). Le principe était
simple : enfoncer d’un geste vif I’engin dans le baillement a fleur de
sable trahissant la présence du couteau puis remonter lentement I’engin
apres que I’animal s’est refermé, maniére de ne pas le déchirer.

Un des cousins de Jaime vivait a Port-Saint-Louis-du-Rhone. Joao pré-
tendait que la-bas, au cceur des étangs, les couteaux abondaient. C’est
ainsi que j’eus I’occasion de combler le bout de route qu’il manquait
encore afin que nos destins, a Nino et moi, viennent a se croiser. Je ne
prétends pas 1’avoir fait poitrine bombée et stature hiératique. L’élément
liquide et moi avons parfois souffert de troubles de la communication.
Les paroles rassurantes de Gaby m’avaient apaisé€. Je restais néanmoins
circonspect. Tenter est une chose. Réussir en est une autre.

Notre premiere expédition se révéla moins fructueuse qu’espérée. De
nous quatre, seul Gaby possédait quelque expérience de la plongée et
de I'usage de la ceinture de plomb. En revanche, nous étions tous néo-
phytes dans le maniement de la baleine. Eduardo, le patron de Jaime, se
révéla méme particuliérement maladroit. Cela ne nous découragea pas.
La deuxiéme tentative, une semaine plus tard, marqua un net progres.
Tant en ce qui concerne les formalités — nous devions retirer une auto-
risation de péche pour la journée au quartier des Affaires Maritimes de
Martigues, notre zone d’action étant décrétée insalubre — que pour éviter
les pieges de la circulation vespérale entre Arles et Vauvert.

Le troisieéme essai fut le bon. Nous rentrdmes a Séte les glacieres rem-
plies de plus de quatre mille couteaux. De quoi assurer les appats pour
une semaine compléte et méme rembourser nos frais de route grace a la
revente de quelques paquets — traditionnellement, les couteaux étaient
rangés par dix — a des collégues pécheurs.

Si cette méthode d’approvisionnement se révélait rentable du point de
vue investissement, elle ne générait aucune rentrée financiere. Gaby, si
ma mémoire est bonne, eut 1’idée de couper la poire en deux. Pourquoi
ne pas envoyer deux hommes faire les couteaux tandis que les deux
autres iraient en mer caler les palangres ? La stratégie fut adoptée. Jaime
et moi désignés pour la balade en Camargue. Nous nous étions réveélés
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les plus habiles dans le maniement de la baleine.
C’est ainsi que le 22 juin 1984, je croisai la route de Nino.

Il peut paraitre surprenant que trente ans plus tard je me souvienne avec
précision de la date. Cela n’a pourtant rien d’extraordinaire. Ce jour-la
marquait le lendemain de mon vingt et uniéme anniversaire. J’avais fété
ca avec les copains. Je me sentais nauséeux. La téte plutot calée en bas
du dos que sur les épaules.

Je ne possédais pas le permis. C’était donc Jaime qui avait conduit la
voiture de Gaby. De nationale en départementale jusqu’a la route me-
nant a la plage Napoléon avant d’enfin emprunter les chemins de sable
et de sel en direction des étangs de nos exploits.

La vieille 4L ne craignait rien. J’aurais aim¢ en dire autant. Planant entre
veille et éveil, je luttais pour endiguer quelques incisives vagues nau-
séeuses. La piste tracée entre marais et délaissés d’étang ne m’aidait
guere dans mon combat. Ornicres et nids-de-poule soumettaient au mar-
tyre pneus, amortisseurs et estomac.

Tangage et roulis ne pouvaient pas effrayer les marins que nous étions.
En revanche, on peut trouver ici la raison pour laquelle la 4L se mit de
plus en plus souvent a chasser du c6té droit, cherchant a tout moment a
nous embarquer au milieu des soussouilles.

Jaime n’insista pas trés longtemps et rangea la voiture sur le bas-coté.
Le diagnostic fut vite établi. La sentence demeurait en suspens. Notre
roue avant droite était crevée. Cela nous désola. Aucun de nous deux
n’avait déja changé de roue. Je ne me sentais pas d’en courir le risque.
Ce double atermoiement nous versa au désespoir lorsque nous nous
aperciimes que la roue de secours souffrait de la méme maladie.
Crevée ou dégonflée... mais a plat. Ce qui revenait au méme et nous
laissait dans une situation pour le moins délicate. Je maudis Gaby pour
sa négligence puis nous fimes chemin inverse. A pied cette fois. Jaime
n’avait pris aucun risque... mais la roue de secours. Prudents, nous
avions fermé la voiture a clé afin que nul ne soit tenté par notre matériel
de plongée et les glacieres.

L’idée était simple : parcourir la distance, cinq cents meétres a 1’estime,
qui nous séparait des quelques cabanes d’été érigées au début du che-
min. A chacune de nos venues, nous avions constaté que 1’une d’entre
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elles semblait habitée en permanence. Volets toujours ouverts et voiture
en stationnement sous un abri rudimentaire recouvert de sagnes. Ces
cabanes aujourd’hui n’existent plus. La loi Conservatoire du littoral les
a jugées in¢légantes et illégales. Trente ans plus tard, I’histoire ne pour-
rait se rejouer.

Le miracle secrétement espéré n’eut pas lieu. Aucun véhicule ne croisa
notre route au vrai peu empruntée. Mis a part les rares pécheurs et les
gendarmes maritimes... C’est donc en sueur que nous arrivames devant
la cabane que nous pensions habitée. En sueur... et fatigués ! La chaleur
naissante et la marche m’avaient fait payer au prix fort mes écarts de la
nuit précédente.

Jaime alla frapper a la porte, un assemblage plutot disgracieux de bois
de palette. Une voix lui répondit. Elle venait de I’extérieur. Sans doute
a I’arriere du modeste bati. J’accordai peu d’attention a ces échanges. Je
n’avais d’yeux que pour la voiture. Une Ford Mustang rouge, modéle
1966 sauf erreur de ma part. Version cabriolet avec si¢ge en cuir noir
et bandes de roulement blanches peintes au flanc des pneus. Mon oncle
Luc possédait la méme, en jaune.

Une voix s’¢éleva. Je me retournai et découvris Nino. J’eus un choc. La
voix lasse et éraillée trahissait le personnage. Petit, une barbe hirsute
lui dévorant le visage, 1’ceil noir et inquisiteur, le cheveu en bataille, les
habits aux bords extrémes de la fatigue. Sans oublier le plus important :
une paire de béquilles et une jambe manquante a I’appel.

— Ne dites rien... vous avez crevé.

Son ceil sombre me fixait. Il brillait d’une étrange lueur. Jaime lacha un
sourire. La roue lui pendait au bras.

— Le probléme c’est que je ne vois pas trop ce que je pourrais faire pour
vous.

— Si vous pouviez... d’un coup de voiture...

Nino éclata d’un rire bref.

— Je peux méme vous la préter mais...

En quelques habiles déplacements, il progressa jusqu’a la voiture. Une
main en appui sur ’aile, I’autre soulevant le capot, il nous révéla le grand
vide qui tenait lieu de moteur. Un sourire égaya son visage. Visiblement,
sa petite mise en scéne 1’avait distrait.
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Je dus avoir I’air dépité. Peut-&tre méme circonspect. Puisqu’il enchaina
aussitot :
— En revanche...

Quelques minutes plus tard, Nino et moi observames Jaime s’¢loigner
sur le chemin. Il allait prudemment, les deux pieds frolant le sol, les
mains crispées sur le guidon de la mobylette, la roue de secours emmail-
lotée par quelques tendeurs sur le porte-bagages. Sitot dévoré par le pre-
mier virage, Nino me dit :

— Allons-nous asseoir a I’ombre. Tu as soif ?

Devant ma réponse affirmative, Nino revint avec deux bieres. Je n’osais
pas refuser. Ce n’était pourtant pas d’une soif de ce genre dont je parlais.
— Comment tu t’appelles ?

— Daniel... et vous ?

— Si ¢a ne te dérange pas, je préférerais que tu me tutoies. Moi, c’est
Nino. Vous allez vous perdre ou ton collégue et toi ? Vous faites comme
les chinois ?

Nino faisait référence a un groupe d’asiates — je pense qu’ils étaient plu-
tot d’origine vietnamienne — spécialisés dans la péche a la palourde. Ils
usaient d’une méthode bien a eux. Non homologuée... surtout en zone
décrétée insalubre. Six d’entre eux secouaient un sommier métallique
sur lequel les autres jetaient tout ce qu’ils pelletaient dans la vase de
I’étang. A intervalles réguliers, ils échangeaient les rles et récupéraient
les coquillages prisonniers du sommier. Une méthode redoutablement
efficace.

— Non, nous venons pour pécher des couteaux. On s’en sert d’appats
pour la péche, ajoutai-je devant son air dubitatif.

Il me demanda ensuite d’ou nous venions, ce que nous péchions. Il
m’interrogea sur mes origines trahies par mon accent différent de celui
en vogue sur le bord des étangs lagunaires. Il parla aussi de la pluie et du
beau temps avant de se mettre a rire. Une petite crécelle presque triste.
— Méme si tu peux comprendre, tu te demandes sans doute I’intérét
d’une voiture sans moteur...

Peut-étre avait-il surpris mes fréquents coups d’ceil.

Je m’embrouillai en tentant de nier ce qui était pourtant la vérité.

— J’adore aller me promener, me confessa-t-il, le regard rivé sur la
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voiture. Souvent, la nuit, je m’assieds au volant, je claque la porticre et
je vais un peu partout... sur le boulevard du Réve, il n’y a aucune limite.
Je devais lui paraitre circonspect puisqu’il ajouta :

— Tu dois me croire un peu fou, non ?

Je protestai. Mollement.

— Ne dis pas non. Il n’y a pas de mal. La folie me va bien. C’est la seule
chose qui puisse libérer ’homme d’une certaine tristesse. Si tu savais
toutes les belles choses que j’ai pu voir, le cul calé sur le si¢ge de cette
bagnole. Ca me console de tout ce que je ne pourrai jamais réellement
découvrir.

Presque a mon insu, mon regard glissa jusqu’a ce vide enserré dans sa
jambe de pantalon roulée et tenue par deux grosses €pingles a nourrice.
— Ben oui, une jambe en moins, ¢a calme !

Un long silence suivit sa remarque. J’étais avide de savoir. Mais cer-
taines questions...

C’est Nino qui le tua ce silence. En jouant au jeu des questions réponses.
Au cours des semaines a suivre, je m’apercevrais que ce jeu il le prati-
quait a merveille. Sans doute avait-il noté mon incapacité a ne fixer que
le haut de son corps. Mon manege devait manquer de discrétion. Au
point qu’au détour d’une phrase anodine il me lanca :

— Taureau !

Mes yeux s’écarquillérent. Ma bouche s’assécha. Je ne comprenais ni le
sens ni la raison de cette tonitruante ponctuation.

— Ma jambe, précisa-t-il. C’est a cause d’un taureau.
L’incompréhension m’envahit. Je peinais a établir un rapport entre han-
dicap et animal. Les taureaux de mon Charolais, pour impressionnants
de puissance qu’ils soient, faisaient montre d’une telle placidité que rien
ne me permettait de relier les informations. Seules quelques images des
manades que nous longions en voiture €clairaient mon esprit. Elles ne
jetaient au vrai que le faible éclat d’un falot.

— J’étais toréador, m’annonca-t-il dans un soupir mais avec une certaine
emphase.

La chaleur du jour reflua. Je venais d’établir un lien de cause a effet. Un
frisson de glace me laboura le dos. Nino s’en apercut.

— Laisse tomber néné, c’est du vieux passé tout ¢a ! Plus de dix ans
maintenant. C’était pour la féria de Pentecote a Nimes. Tu t’y connais
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un peu en corrida ?

Comme tout le monde, j’avais quelques images en téte. Des clichés de
couleurs vives, d’arénes, de lachers de taureaux dans les rues, de cos-
tumes brodés, de bétes mises a mort au fil de 1’épée, de chiffon rouge
agité devant un mufle écumant. Sans parler des échos de débats passion-
nés opposant les pour et les anti. Ayant grandi au nord de la Loire, la
tauromachie se parait pour moi d’un exotisme inconnu.

Pour toutes ces raisons, je jugeai plus honnéte de répondre :

— Pas trop...

Les yeux de Nino se perdirent dans le vague.

— La corrida, tu vois, ¢’est un peu comme une danse. A cette différence
pres que ta partenaire c¢’est la mort. Et que tu valses avec elle sur une
piste de sable ou chaque faux-pas cotte cher. Ce jour-1a, je combattais le
sixieme toro. Le dernier de la journée. Je ne le sentais pas. Il cherchait
a gagner du temps. Un temps dont je ne disposais pas. Chaque lidia est
divisée en trois séquences. Chaque tercio ne peut s’éterniser sous peine
de provoquer la colere du public. J’ai précipité les choses. Je 1’ai payé
cher.

Le regard grave, je buvais ses paroles. Un calice de fascination et d’ef-
froi. Pas tant pour la douleur de cette rencontre de corne et de chair que
je brossais sur la toile de mon imagination mais pour la passion née
soudain dans I’ceil noir de Nino. Ces mots d’un code que je ne possédais
pas avaient illuminé son visage d’une lumiére sublime. Il n’y avait rien
a mettre au clair. Aucun regret ne ’habitait. Aucun voile ne ternissait sa
VOIX.

— Sur une véronique mal négociée, je me suis esquivée trop lentement. La
béte m’a rappelé a ’ordre... a sa maniére. La blessure a la cuisse était
profonde. Par chance, I’artére fémorale n’avait pas été touchée. On m’a
évacué a I’infirmerie puis a I’hopital. Cela aurait pu n’étre qu’une péri-
pétie mais une toute petite béte avait décidé de venger toutes les grosses.
Un sourire vint fleurir ses lévres. Je 1’aurais pensé voué a un plus grand
désespoir. Nino semblait presque s’amuser du tour que la vie lui avait
joué. Devant mon masque d’incompréhension, il précisa : Le staphy-
locoque doré ! Inflammation, gangréne... amputation. Adieu pour moi
la corrida. Un flamant rose sur une patte, on en voit partout par ici. En
revanche, un matador sur une patte ¢a n’existe pas !
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J’étais désolé pour lui. Sincérement. Quant a trouver des mots... Je
n’avais que vingt ans !

— C’est pour ¢a vois-tu, enchaina-t-il 2 mon grand soulagement en dési-
gnant la Ford Mustang, que mes réves je les entretiens ici, pas trop loin
des gens mais pas trop pres non plus. Je flotte entre deux mondes. Aucun
ne me tente plus que 1’autre. Et puis, de temps en temps, je vais les
VOIr....

D’un geste gracieux, sa main balaya I’immensité d’un territoire ou la lu-
migere, 1’eau et le ciel passent le temps a se pourchasser en glissant entre
les ilots de verdure. Je compris qu’il parlait des taureaux. Je n’avais
surpris aucun ressentiment dans sa voix.

Une géne toutefois s’était établie apres que le silence entre nous avait
étendu sa grande lessive de mots inutiles. Nino ne le rompit que treés
longtemps apres, dans un sourire carnassier.

— Avant que tu ne te décides a me parler de toi, tu aimerais que je t’en
apprenne un peu plus sur la corrida ?

Comment aurais-je pu lui refuser ce plaisir ?

Bien plus tard, lorsque Jaime eut ramené et changé la roue, Nino — il
nous avait accompagné jusqu’a la voiture — nous proposa de venir par-
tager une bicre avec lui sur notre chemin retour. Nous refusames. Nous
avions perdu beaucoup de temps. Le peu a rester nous était compté.
Nous lui fimes la promesse solennelle de nous arréter dés le mercredi
d’apres. Nous ne faillimes pas a notre parole.

En apprenant tout ce que m’avait confié Nino, Jaime accepta 1’arrange-
ment que je lui proposai. Nous avions pour habitude de plonger deux
heures et demie le matin. Idem I’aprés-midi aprés une longue pause
déjeuner. Jaime accepta d’abandonner cette facon de procéder. Désor-
mais, nous n’observions plus qu’une trés courte tréve. Ensuite, apres
nous étre changés et avoir lié les couteaux par paquets de dix tenus par
un ¢lastique, nous allions partager tant un moment que notre déjeuner
avec Nino.

Semaine apres semaine, celui-ci me conta les hauts et les bas de sa car-
riere au cceur des arenes de novillero d’abord puis de matador. Il m’ini-
tia a ’art tauromachique, a ses codes, a son vocabulaire. Il m’apprit en
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me les mimant avec son sourire d’enfant terrible toutes les subtilités des
multiples quites. Il m’entrouvrit la porte de tous ses réves. Si rien n’était
arrivé, ceux-ci I’auraient entrainé jusqu’en Amérique du Sud aprées étre
passés par Madrid et Séville. A tout propos, il possédait une anecdote
propre a éclairer son discours. Parfois, il n’était pas tendre avec les afi-
cionados. Il ne 1’était pas toujours non plus avec lui et son existence a
la marge.

De confidence en confidence, il me révéla un monde dont j’ignorais tous
les arcanes.

Un univers tenaillé entre rite, culture et tradition. Chaque serrure n’avait
pas une mais plusieurs clés. Toutes ouvraient la porte. Mais sur un décor
différent selon I’angle de I’entrebaillement.

Entre Nino et moi s’était tissé un lien. Lequel ? Trente ans apres, je suis
encore incapable de le définir. Méme Jaime, moins animé par la passion
que moi, éprouvait un respect naturel a 1’égard de Nino. Une déférence
sans faille pour son humanité et la simplicité¢ de ses mots pour décrire
des choses aussi complexes.

Sans m’en étre ouvert a Nino, j’avais demandé¢ a Jaime de m’accompa-
gner a Béziers le premier week-end de septembre. Je souhaitais assis-
ter a une des corridas de la Féria des vendanges. Le spectacle que j’y
découvris, intense en émotion, n’avait ni la richesse ni la saveur de celui
que Nino m’avait fait découvrir. Il manquait une lumicre, une de celles
brodées sur le costume des matadors. Je ne lui en parlai donc jamais.

Le 10 octobre 1984, nous nous attardames chez Nino. La saison de la
dorade tirait a sa fin. Les premiéres avaient commencé & quitter I’Etang
de Thau pour leur grande évasion annuelle vers les profondeurs du pla-
teau continental. Désormais, nous n’aurions plus besoin de couteaux...
et plus aucune raison de venir jusqu’a Port-Saint-Louis-du-Rhone.
Nous primes congé. La voix étranglée. Le cceur ourlé par de belles
promesses.

A Paques, les premicres dorades revinrent hanter les cotes du Langue-

doc. Presque timidement. Le 15 mai 1985, il me sembla que les routes
s’étaient étirées au long de la mauvaise saison. Le temps pour atteindre

20



la cabane de Nino me parut interminable.

Peut-étre cherchait-il a me préserver. Luxe bien inutile.

Je compris I’essentiel lorsque Jaime immobilisa la voiture devant la
cabane. Rien n’avait changé a un détail prés : la Ford Mustang avait
disparu. Les volets quant a eux étaient ouverts. Une belle femme brune
d’une quarantaine d’années promenait un balai dans la cour. Elle leva la
téte et nous regarda. Un défi naturel peignait ses prunelles noires. L’air
de famille n’aurait trompé personne.

— Il n’est pas 1a Nino ?

— Non.

— Il revient bientot ?

Ce n’était pas une vraie question.

— Pourquoi, qu’est-ce que vous lui voulez a Nino ?

En quelques phrases, je lui expliquai les hasards de notre rencontre. Elle
concéda un pale sourire en apprenant cette étrange habitude que nous
avions prise.

— Je ne vais pas vous mentir... Nino, vous ne le reverrez jamais. Il est
parti pour un dernier voyage au cours de 1’hiver, au volant de sa voiture.
Il avait pris un bidon d’essence pour passeport, précisa-t-elle, la voix
déchirée.

Cela ne me surprit qu’a moitié. Les traces noiratres ceignant I’emplace-
ment de la voiture m’avaient laissé présager le pire.

— 11 en avait assez de vivre a ce point ?

— Qui le saura jamais ?

Un étrange sentiment m’envahit. La beauté de la sceur de Nino n’y était
sans doute pas étrangere.

— Il ne nous I’a jamais vraiment dit mais je suppose que sa vie s’est arré-
tée lorsqu’il a perdu sa jambe.

— C’est vrai qu’il ne s’en est jamais remis, soupira-t-elle.

— On a beau connaitre tous les risques, on ne les accepte sans doute
jamais...

— Quels risques ? sembla-t-elle s’étonner.

— Ceux qu’il y a a aller affronter un taureau !

— Je ne comprends pas...

— Nino savait que sa vie de toréador risquait de mal se terminer.

Sa bouche se déforma sous une grimace.
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— Je ne sais pas ce que mon frére vous a raconté... mais il n’a jamais
toréé. Nino était mécanicien. Sa jambe, il I’a perdue dans un accident de
voiture... au retour d’une féria.

Cette révélation venait de m’anéantir. Cela devait transparaitre sur mon
visage puisqu’elle se hata de nous proposer :

— On ne va pas rester 1a a discuter comme des étrangers, venez vous
asseoir a ’ombre.

Je faillis refuser mais Jaime m’encouragea d’un coup de coude. J’ouvris
la portiere de la voiture. Un reflet de soleil accroché par la vitre balafra
la cabane d’une brillance fulgurante.

La sceur de Nino palit lorsqu’elle s’apergut que moi aussi j’étais
unijambiste.
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1 prix dans la catégorie Poésie

« Dame Lumieére »
de Daniel DELPORTE

Pour la faible lueur de I’heure matinale,
Lorsque 1’aube se méle a la nuit qui s’efface,
Eclairant peu a peu tes longs cheveux étals,
Sur le lit alanguie, lorsqu’enfin tu m’enlaces,

Je te salue, Dame Lumiére !

Pour le flux éclatant de ce phare allumé,
Rassurant le marin, au jour finissant,
Qui guide jusqu’au port telle une bonne Fée,
Le navire roulant dans les flots rugissants,
Je sais qu’il te salue, Dame Lumiére !
Pour ce soleil intense éclaboussant 1’été,
Qui fait mdrir les blés, et colore les fleurs,
Quand secouant son aile séchant sur 1’olivier,
La cigale naissante crisse de bonheur.

Elle aussi te salue, Dame Lumiére !

Pour ces soirs écarlates aux lumiéres du couchant,
Ou s’enflamment de pourpre les ciels de Camargue,
J’observe, silencieux, un vol de ces flamants,
Ivres de liberté, qui pour toujours me narguent.

Je sais qu’ils te saluent, Dame Lumicére !

Et pour cet arc-en-ciel, brillant aprés 1’orage,
Dans le ciel menacant de ses noirs desseins,
Qui trace triomphant, tel un heureux présage,
La réconciliation des Dieux et des humains,
Nous te saluons tous, Dame Lumiére !
Lorsque j’aurai tout vu, j’affalerai les voiles,
Apres avoir soufflé ma dernicre bougie,
Mais en cherchant encore une possible étoile,
Je lui demanderai d’accepter ce Mereci,

Et mon dernier Salut , Dame Lumiére !
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2" prix dans la catégorie Poésie

« Un matin de lumiere »
de Claudette BASSET

J’aurais voulu étre couleur du temps
et pouvoir de temps en temps,
Jouer sur le violon une mélodie d’or et d’argent
Vibrer sur des cordes de lumiére
te faire un pays ou le réveil a le gotlit du miel
sous un ciel de lavande
sur les coteaux de pierres blanches
La douceur infinie des jours et des nuits
brille sur les perles de rosée laissées par la pluie
et que les abeilles viennent butiner
par les beaux matins d’été
Poudrer ton front soucieux de myrrhe et de safran
Mettre dans tes cheveux des reflets que le vent effarouche un peu
Glisser au creux de ton oreille
la nacre des coquillages bruissante d’échos lointains
Dessiner sur ta peau brune
la fraicheur des embruns unis par la vague du lendemain
D’un arc-en-ciel
effacer les regrets et les chagrins
Un arc-en-ciel peint avec la main du ceeur
plus beau que celui qu’on voit apres 1’orage
Celui qu’on ne voit qu’une fois
au solstice des amours retrouvées
L’oiseau qui s’envole dans 1’éclat de ses plumes
semblable a la mer
apporte la couleur de I’aube sur tes levres éclose
J’aurais voulu, teinte 1égere dans le vent, un matin de lumicre
éclairer tes pas vers la source vive
d’une histoire jamais finie.
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Prix spécial du jury

« Brillante et étincelante lumiere »
de Inés ALFONSO (9 ans)

Lumicére, toi qui est si brillante, aveuglante,
Tu nous enchantes.
Puis quand vient la nuit
Sans un bruit
Tu danses avec elle
Comme si tu avais des ailes,
Tu sais illuminer nos coeurs.
En nous donnant du bonheur.
Je ne suis qu’une enfant
Et pourtant,
Tu m’emmeénes sur le chemin

En me tendant la main.
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