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Pour la 7e année consécutive, la Communauté de communes Terre 
de Camargue a organisé, avec son Réseau de lecture publique, un 
concours de nouvelles et de poésie à destination des habitants du 
Gard et de l’Hérault.

Le thème de cette année était : « Lumière ».

L’équipe organisatrice tient à remercier l’ensemble des participants 
et tout particulièrement les lauréats de cette session : 

Dans la catégorie Nouvelle : 

- 1er prix : Nicolas DELMAS pour « Et si Platon s’était trompé ? »

- 2nd prix : Eric GOHIER pour « Nino »

Dans la catégorie Poésie : 

- 1er prix : Daniel DELPORTE pour « Dame Lumière »

- 2nd prix : Claudette BASSET pour « Un matin de lumière »

- Prix spécial jury : Inès ALFONSO (9ans)
                    pour « Brillante et étincelante lumière »

Avant-propos : 
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Ce matin, comme chaque matin, lorsque les réveils sonnèrent, il ne 
put s’empêcher, en se levant du lit, de saluer sa voisine de l’appar-

tement à gauche du sien. Un mur de verre transparent les séparait certes. 
Mais, pour le reste, leurs vies respectives leur étaient connues. 

En effet, conscient depuis un certain temps de l’impossibilité de surveil-
ler tout le monde par quelques uns, un gouvernement -  plus audacieux 
que les autres - avait mis en place le contrôle parfait, le contrôle de 
tous par tous. A ce titre, les anciennes habitations en béton, en bois, en 
acier, avaient fait place nette à des immeubles en verre –  le mobilier 
avait suivi –, dans lesquels les résidents pouvaient s’épier à tout instant, 
tout en étant au même moment à la merci du regard des passants exté-
rieurs. N’y avait-il pas meilleur moyen de lutter contre la peur légitime 
de l’autre que de tout connaître sur chacun ? La peur naît de l’ignorance. 
La société sans peur se devait donc de tout savoir, à tout instant, sur 
chacune de ses composantes.
Toutefois, que faire contre la nuit qui jette un voile sur la trame des évé-
nements ? La réponse fut là aussi à la hauteur de l’audace que chaque 
citoyen pouvait, devrait espérer de son gouvernement. Si la nuit peut 

Et si Platon s’était trompé ?

de Nicolas DELMAS

1er prix dans la catégorie Nouvelle

« Plus nous sommes surveillés, mieux nous nous comportons »
J. Bentham
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mettre en échec le projet, alors, il suffit que le jour devienne la norme. 
Des néons par dizaines, par milliers avaient été installés dans les rues, 
dans les maisons, afin que pas un coin ne soit préservé par l’ombre. 
Après tout, depuis la nuit des temps, l’homme avait cherché à étendre 
l’emprise de la lumière, repoussant sans cesse plus loin l’obscurité, la 
réservant à quelques sombres confins. Platon n’avait-il pas fait de l’ac-
cès à la lumière, le symbole de la connaissance, pendant que les sombres 
recoins de la Caverne représentaient l’abêtissement où était enchaîné 
l’humanité.  
Bien sûr, cette évolution ne s’était pas faite sans rencontrer quelques 
oppositions, divers obscurantismes, qui s’étaient d’ailleurs désignés les 
« Illuminés ». Heureusement, ces gens, soucieux de ne pas trop exposer 
à la lumière du public leurs noirs desseins, avaient fini peu ou prou par 
être éradiqués. 

Évidemment, il était bien loin de telles réflexions, absorbé déjà par l’ho-
logramme télévisuel qu’il venait d’allumer, le privant ainsi du salut que 
sa voisine lui rendit, s’affairant ensuite comme si personne ne pouvait 
profiter de son intimité ainsi exposée. 
Lorsque les informations eurent fini de défiler, il chercha de quoi se 
vêtir. Le temps dehors apparaissait plutôt clément – et pour voir cela, 
il n’avait eu nul besoin d’ouvrir sa fenêtre ni même ses volets, juste de 
regarder à travers le mur ; quelle invention merveilleuse, quel gain de 
temps fantastique, pensa-t-il. Il mit donc plutôt des vêtements légers et 
s’apprêtait à sortir quand il fut retenu par des coups répétés contre sa 
vitre. C’était sa voisine justement qui semblait chercher à le prévenir. 
Il mit un certain temps à comprendre ce qu’elle lui désignait – foutue 
insonorisation : sa montre. Il allait partir sans elle ; c’était comme si un 
homme du paléolithique sortait sans son silex ! En effet, cette montre, 
avec une option éclairage, était une nécessité compte tenu des risques de 
coupure de courant électrique dus à l’excessive consommation d’éner-
gie engendrée par le dispositif de néons. 
A peine à l’extérieur, il reçut une notification sur sa montre, qui s’ouvrit 
d’elle-même à l’instar des messages de la Grande Société à caractère 
informatif. Le Carré blanc sur fond blanc de Malévitch apparut, lui 
rappelant qu’il n’avait plus que deux semaines pour préparer comme il 
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se devait les purifications annuelles. Tous les ans, à la date précise où 
Malévitch présenta son Carré noir sur fond blanc, les habitants étaient 
invités à recouvrir un tableau blanc de noir et à jeter ce tableau dans les 
bûchers préparés à cet effet. Cette manœuvre avait évidemment valeur 
de symbole : détruire le noir qui avait cherché à couvrir le blanc.
Un rapide coup de fil à son beau-frère lui permit de réserver de la pein-
ture noire, qu’il irait chercher dans le courant de la semaine prochaine. 

La journée au bureau – un open space évidemment - défila rapidement 
pour lui comme pour ses collègues. Ils purent remercier la bienveillante 
attention que chacun exerçait sur tous, évitant à chacun de se relâcher au 
travail. Pour autant, au grand désespoir des économistes, la productivité 
n’avait pas été améliorée par cet ingénieux dispositif. Il se trouverait 
sûrement quelques chercheurs dans des sociétés pré-modernes pour voir 
dans cette stagnation de la productivité, le temps – pas perdu pour autant 
- à épier les autres afin de s’assurer qu’ils contribuent eux aussi au tra-
vail de la collectivité. 

Le lendemain, ouvrant peu à peu les yeux, réveillé par une soudaine 
baisse de l’intensité lumineuse, il constata qu’une partie de l’immeuble 
était dans le noir, notamment la partie Sud de son appartement, incluant 
l’appareil qui lui tenait lieu de réveil. Le réseau électrique toujours sous 
tension avait du être délesté partiellement. Il sortit de son lit, espérant 
allumer la télévision et ainsi repousser les quelques ombres menaçantes 
qui avaient pris possession d’une partie de son appartement. Heureuse-
ment, cette installation n’avait pas été touchée, et il put l’espace d’un 
instant être rasséréné par l’éclairage supplémentaire. C’est alors qu’il la 
vit, ou plutôt qu’il la revit, ou non, qu’il la vit comme pour la première 
fois. Il ne sut expliquer le soudain attrait et la captation qu’exerça sur lui 
la vision qu’il avait devant les yeux. Elle était là, comme chaque matin, 
sous la douche, et lui, devant sa télé. Mais, il n’arrivait plus à regarder 
son poste, tant il était obnubilé par les ombres qui se dessinaient sur le 
corps de sa voisine, faisant ressortir les parties éclairées. Ce n’était pas 
tant les parties propres à l’anatomie féminine qui l’obnubilaient ici, mais 
bien les dégradés de lumière, cet ensemble si contrasté en terme de tons, 
mais si harmonieux en terme de représentation. C’était blanc...non, jus-
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tement, ce n’était pas blanc, mais cela commençait pareil. C’était beau, 
aurait-il voulu dire. 
Il reste de longues minutes assis, hébété par cette vision jusqu’à ce que 
le retour à un éclairage normal efface les ombres qui peuplaient alors 
le corps de sa voisine. Sortant avec difficulté de sa torpeur, il s’aperçut 
qu’il était très en retard et se mit aussitôt à se préparer. 

A peine sorti, les premières gouttes tombant, il s’aperçut qu’il n’avait 
même pas pris la peine de vérifier le temps qu’il pouvait faire. Cette 
coupure avait du l’effrayer plus qu’il ne croyait. Enfin, déjà en retard, il 
était trop tard pour rentrer.
 
Toute la journée, une même image sembla s’imposer à son esprit. Elle 
le quittait pour mieux revenir, lui semblait-il. Il n’y vit que le reflet de la 
peur qui l’avait saisi. Pourtant, il revoyait davantage sa voisine que son 
appartement. Serait-il tombé amoureux ? fut sa seule pensée. Aveuglé 
de lumière, gavé de transparence, croulant sous une connaissance, mais 
incapable de comprendre.
 
Pourtant tout aussi fatigué que la veille, cette nuit, il ne trouva pas le 
sommeil, touché au plus profond. S’il prenait la peine de fermer les 
yeux, alors elle – non pas la femme, mais l’image – apparaissait. Ouvrir 
les yeux et être noyé de lumière. Les fermer et être ébloui par l’image. A 
tout prendre, il préférait désormais la seconde à la première.

Deux jours durant – la nuit n’étant devenue qu’un concept encore plus 
abstrait maintenant que son sommeil l’avait quitté –, cette luminosité 
incessante l’empêchait désormais de dormir. Il se retournait sans cesse 
dans son lit, perturbé encore et toujours par cette image.

Au matin, transi de fatigue, au bord de la folie, il ne voulait plus vivre 
sans revoir, ne serait ce une dernière fois, ce qui l’avait tant émerveillé. 
Animé par cette idée, il appela donc son beau-frère et lui demanda s’il 
pouvait récupérer la peinture noire plus rapidement que prévu. Ce der-
nier, un peu surpris, souhaita connaître l’étendue de la rapidité. « Au-
jourd’hui », répondit-il. Bien qu’encore plus étonné, il était en mesure 
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de satisfaire sa demande et lui donna rendez-vous dans l’après-midi.

Lorsque sa voisine rentra le soir, elle fut certes un peu surprise de le 
trouver déjà chez lui. Rien de totalement étrange non plus, il paraissait 
fixer la télévision avec une certaine intensité. Non sans avoir saluée, elle 
se dévêtit et se mit sous la douche. 

Alors qu’elle prenait sa douche, l’eau ruisselant à nouveau sur son corps, 
elle ne le vit pas recouvrir une partie du mur de peinture noire. Bien 
sûr, les autres voisins, ceux d’en haut, d’en bas, de gauche, alertèrent 
rapidement la police de l’inquiétante action de leur voisin. Il utilisait 
la peinture noire à d’autres fins que celle attendue ! Son œuvre pour lui 
achevée, il se laissa gagner par l’émotion de ce qu’il avait sous les yeux. 
La police arrêta bien évidemment l’opportun et effaça la traînée noire 
du mur. Personne ne sut pourquoi il ne recouvra pas entièrement le mur. 
« Quelle idée de se cacher partiellement ! », « Comme si on ne pouvait 
pas le voir ! » furent les principales paroles échangées dans les jours 
qui suivirent. « Quelle idée aussi de rester coi devant ce mur à moitié 
recouvert » auraient-ils pu ajouter. Personne n’avait compris que dans 
un tableau, les ombres sont tout aussi importantes que les couleurs, que 
rien ne fait mieux ressortir le clair que l’obscur, que c’est de l’obscurité 
que jaillit la lumière.

Si l’action rapide et efficace de la police rassura tout le monde, le voi-
sin de droite n’arriva pas le soir venu, pour la première fois de sa vie, à 
trouver le sommeil. Il mit cette insomnie sur le compte de la peur occa-
sionnée par la noirceur qu’il avait du visualiser. Pourtant, il ne pouvait 
s’empêcher de revenir à une image, image qui sans cesse le hantait, 
une image loin d’être unie et dotée d’une certaine harmonie, une image 
d’ombres et de lumières, le reflet d’une certaine idée.... Mais, n’était-ce 
pas là une mauvaise pensée ?

« C’est la nuit qu’il est beau de croire à la lumière »
E. Rostand
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Certaines rencontres peuvent éclairer le cours d’une vie. Mes yeux 
à moi, ils se sont ouverts au cours de l’été 1984. Cette année-là, 

j’ai rencontré Nino et découvert le monde de la tauromachie. Le destin 
n’avait pourtant pas joué les mères protectrices avec nous. Les chances 
pour que nos existences viennent à se croiser étaient plutôt minces. 
Nous étions nés à vingt ans d’intervalle. Mais surtout à plus de cinq 
cents kilomètres de distance l’un de l’autre. Lui entre terre et mer au 
cœur de la Camargue. Moi à la pointe septentrionale du Massif Central, 
au beau milieu du Morvan. C’est dommage. Sans ça, Nino, avec un bon 
coup de pouce du destin, ç’aurait pu être mon père. Tout alors aurait été 
différent.

Par bonheur, quelques circonstances retorses s’étaient liguées afin de 
nous pousser l’un vers l’autre. Pour dire la vérité, elles s’étaient sur-
tout préoccupées de moi. Quelques rencontres d’un hasard bon prince et 
ma passion de toujours pour la pêche m’avaient échoué jusqu’à Sète au 
grand désespoir de mes parents. Le détail de ce sort étrange importe peu. 
De campagnard, j’étais devenu marin. Mais pas un matelot de pacotille, 
un vrai ! Avec ciré, vareuse et cuir tanné par le soleil. Un patron pêcheur, 

Nino

de Eric GOHIER 

2nd prix dans la catégorie Nouvelle
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Gabriel, sans doute un peu plus fou que les autres, m’avait accepté à son 
bord. Avoir tout à apprendre à un minot de vingt ans ne lui avait pas fait 
peur. Rien d’ailleurs ne l’effrayait. L’inverse était moins vrai. Pour qui 
ne savait le prendre, Gaby pouvait terroriser.
Jusque-là, aucun matelot n’avait pu supporter très longtemps ses inces-
sants coups de gueule. Il n’était pourtant pas méchant. Il souffrait juste 
de cette fâcheuse manie de toujours chercher un responsable à tout. En 
mer, le marin remplissait ce rôle à merveille. 
Le cul calé sur mon siège de pilotage, je barrais le bateau. Gaby et le 
poisson commandaient. J’obéissais. Bâbord ou tribord. Arrière ou avant. 
Le petit doigt sur la couture de mon Guy Cotten, baissant la tête à chaque 
rafale de gros mots ou tempête de verbe haut. 
J’en avais entendu d’autres. Je ne risquais pas de m’affoler pour si peu. 
D’autant qu’avec Gaby, je gagnais bien ma vie. Sans négliger qu’une 
fois rentré à terre il redevenait souriant et le plus drôle des hommes. 
Toutes ses colères souffraient d’amnésie. Quant au reste… 

À cette époque, le poisson abondait encore. À bord de notre vedette pon-
tée, sortie dix ans plus tôt des chantiers Aversa, nous ne pêchions qu’à 
la palangre. Je précise pour les non-initiés qu’il s’agit d’une longueur de 
drisse ou de fil nylon sur laquelle s’articulent à intervalles réguliers des 
brassoles équipées d’hameçons.
Suivant la saison, nous traquions le congre, le rouget grondin ou la do-
rade. Naturellement, nous n’étions pas sectaires. Tout autre poisson était 
le bienvenu. Cette pêche sélective, si elle préservait la ressource, souf-
frait d’un grave défaut : elle nous rendait tributaires des appâts. 
Sardines, bogues ou maquereaux à la mauvaise saison. Couteaux tout au 
long de la période estivale. L’achat de ces esches grevait notre budget. 
Si les chalutiers nous offraient parfois quelques bacs de poissons, nous 
n’avions d’autre choix que d’acheter les couteaux. Lorsque cela était 
possible… Parfois, nous n’en trouvions pas. Parfois, la modicité de nos 
captures nous réfrénait.

Ce fut donc avec un certain enthousiasme que nous accueillîmes la pro-
position de Jaime, un ami pêcheur d’origine portugaise. Il nous apprit 
comment capturer nous-mêmes les couteaux à l’aide d’une baleine (fine 
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tige de métal au bout de laquelle est soudée une balle de petit calibre, 
réplique améliorée de la baleine de parapluie initiale). Le principe était 
simple : enfoncer d’un geste vif l’engin dans le bâillement à fleur de 
sable trahissant la présence du couteau puis remonter lentement l’engin 
après que l’animal s’est refermé, manière de ne pas le déchirer. 
Un des cousins de Jaime vivait à Port-Saint-Louis-du-Rhône. Joao pré-
tendait que là-bas, au cœur des étangs, les couteaux abondaient. C’est 
ainsi que j’eus l’occasion de combler le bout de route qu’il manquait 
encore afin que nos destins, à Nino et moi, viennent à se croiser. Je ne 
prétends pas l’avoir fait poitrine bombée et stature hiératique. L’élément 
liquide et moi avons parfois souffert de troubles de la communication. 
Les paroles rassurantes de Gaby m’avaient apaisé. Je restais néanmoins 
circonspect. Tenter est une chose. Réussir en est une autre. 

Notre première expédition se révéla moins fructueuse qu’espérée. De 
nous quatre, seul Gaby possédait quelque expérience de la plongée et 
de l’usage de la ceinture de plomb. En revanche, nous étions tous néo-
phytes dans le maniement de la baleine. Eduardo, le patron de Jaime, se 
révéla même particulièrement maladroit. Cela ne nous découragea pas.
La deuxième tentative, une semaine plus tard, marqua un net progrès. 
Tant en ce qui concerne les formalités – nous devions retirer une auto-
risation de pêche pour la journée au quartier des Affaires Maritimes de 
Martigues, notre zone d’action étant décrétée insalubre – que pour éviter 
les pièges de la circulation vespérale entre Arles et Vauvert.
Le troisième essai fut le bon. Nous rentrâmes à Sète les glacières rem-
plies de plus de quatre mille couteaux. De quoi assurer les appâts pour 
une semaine complète et même rembourser nos frais de route grâce à la 
revente de quelques paquets – traditionnellement, les couteaux étaient 
rangés par dix – à des collègues pêcheurs.

Si cette méthode d’approvisionnement se révélait rentable du point de 
vue investissement, elle ne générait aucune rentrée financière. Gaby, si 
ma mémoire est bonne, eut l’idée de couper la poire en deux. Pourquoi 
ne pas envoyer deux hommes faire les couteaux tandis que les deux 
autres iraient en mer caler les palangres ? La stratégie fut adoptée. Jaime 
et moi désignés pour la balade en Camargue. Nous nous étions révélés 
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les plus habiles dans le maniement de la baleine.
C’est ainsi que le 22 juin 1984, je croisai la route de Nino.

Il peut paraître surprenant que trente ans plus tard je me souvienne avec 
précision de la date. Cela n’a pourtant rien d’extraordinaire. Ce jour-là 
marquait le lendemain de mon vingt et unième anniversaire. J’avais fêté 
ça avec les copains. Je me sentais nauséeux. La tête plutôt calée en bas 
du dos que sur les épaules. 
Je ne possédais pas le permis. C’était donc Jaime qui avait conduit la 
voiture de Gaby. De nationale en départementale jusqu’à la route me-
nant à la plage Napoléon avant d’enfin emprunter les chemins de sable 
et de sel en direction des étangs de nos exploits. 
La vieille 4L ne craignait rien. J’aurais aimé en dire autant. Planant entre 
veille et éveil, je luttais pour endiguer quelques incisives vagues nau-
séeuses. La piste tracée entre marais et délaissés d’étang ne m’aidait 
guère dans mon combat. Ornières et nids-de-poule soumettaient au mar-
tyre pneus, amortisseurs et estomac. 
Tangage et roulis ne pouvaient pas effrayer les marins que nous étions. 
En revanche, on peut trouver ici la raison pour laquelle la 4L se mit de 
plus en plus souvent à chasser du côté droit, cherchant à tout moment à 
nous embarquer au milieu des soussouilles. 
Jaime n’insista pas très longtemps et rangea la voiture sur le bas-côté.
Le diagnostic fut vite établi. La sentence demeurait en suspens. Notre 
roue avant droite était crevée. Cela nous désola. Aucun de nous deux 
n’avait déjà changé de roue. Je ne me sentais pas d’en courir le risque. 
Ce double atermoiement nous versa au désespoir lorsque nous nous 
aperçûmes que la roue de secours souffrait de la même maladie. 
Crevée ou dégonflée… mais à plat. Ce qui revenait au même et nous 
laissait dans une situation pour le moins délicate. Je maudis Gaby pour 
sa négligence puis nous fîmes chemin inverse. À pied cette fois. Jaime 
n’avait pris aucun risque… mais la roue de secours. Prudents, nous 
avions fermé la voiture à clé afin que nul ne soit tenté par notre matériel 
de plongée et les glacières.
L’idée était simple : parcourir la distance, cinq cents mètres à l’estime, 
qui nous séparait des quelques cabanes d’été érigées au début du che-
min. À chacune de nos venues, nous avions constaté que l’une d’entre 
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elles semblait habitée en permanence. Volets toujours ouverts et voiture 
en stationnement sous un abri rudimentaire recouvert de sagnes. Ces 
cabanes aujourd’hui n’existent plus. La loi Conservatoire du littoral les 
a jugées inélégantes et illégales. Trente ans plus tard, l’histoire ne pour-
rait se rejouer.

Le miracle secrètement espéré n’eut pas lieu. Aucun véhicule ne croisa 
notre route  au vrai peu empruntée. Mis à part les rares pêcheurs et les 
gendarmes maritimes… C’est donc en sueur que nous arrivâmes devant 
la cabane que nous pensions habitée. En sueur… et fatigués ! La chaleur 
naissante et la marche m’avaient fait payer au prix fort mes écarts de la 
nuit précédente. 
Jaime alla frapper à la porte, un assemblage plutôt disgracieux de bois 
de palette. Une voix lui répondit. Elle venait de l’extérieur. Sans doute 
à l’arrière du modeste bâti. J’accordai peu d’attention à ces échanges. Je 
n’avais d’yeux que pour la voiture. Une Ford Mustang rouge, modèle 
1966 sauf erreur de ma part. Version cabriolet avec siège en cuir noir 
et bandes de roulement blanches peintes au flanc des pneus. Mon oncle 
Luc possédait la même, en jaune.
Une voix s’éleva. Je me retournai et découvris Nino. J’eus un choc. La 
voix lasse et éraillée trahissait le personnage. Petit, une barbe hirsute 
lui dévorant le visage, l’œil noir et inquisiteur, le cheveu en bataille, les 
habits aux bords extrêmes de la fatigue. Sans oublier le plus important : 
une paire de béquilles et une jambe manquante à l’appel.
– Ne dites rien… vous avez crevé.
Son œil sombre me fixait. Il brillait d’une étrange lueur. Jaime lâcha un 
sourire. La roue lui pendait au bras.
– Le problème c’est que je ne vois pas trop ce que je pourrais faire pour 
vous.
– Si vous pouviez… d’un coup de voiture…
Nino éclata d’un rire bref. 
– Je peux même vous la prêter mais…
En quelques habiles déplacements, il progressa jusqu’à la voiture. Une 
main en appui sur l’aile, l’autre soulevant le capot, il nous révéla le grand 
vide qui tenait lieu de moteur. Un sourire égaya son visage. Visiblement, 
sa petite mise en scène l’avait distrait. 
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Je dus avoir l’air dépité. Peut-être même circonspect. Puisqu’il enchaîna 
aussitôt :
– En revanche…

Quelques minutes plus tard, Nino et moi observâmes Jaime s’éloigner 
sur le chemin. Il allait prudemment, les deux pieds frôlant le sol, les 
mains crispées sur le guidon de la mobylette, la roue de secours emmail-
lotée par quelques tendeurs sur le porte-bagages. Sitôt dévoré par le pre-
mier virage, Nino me dit :
– Allons-nous asseoir à l’ombre. Tu as soif ?
Devant ma réponse affirmative, Nino revint avec deux bières. Je n’osais 
pas refuser. Ce n’était pourtant pas d’une soif de ce genre dont je parlais.
– Comment tu t’appelles ?
– Daniel… et vous ?
– Si ça ne te dérange pas, je préférerais que tu me tutoies. Moi, c’est 
Nino. Vous allez vous perdre où ton collègue et toi ? Vous faites comme 
les chinois ?
Nino faisait référence à un groupe d’asiates – je pense qu’ils étaient plu-
tôt d’origine vietnamienne – spécialisés dans la pêche à la palourde. Ils 
usaient d’une méthode bien à eux. Non homologuée… surtout en zone 
décrétée insalubre. Six d’entre eux secouaient un sommier métallique 
sur lequel les autres jetaient tout ce qu’ils pelletaient dans la vase de 
l’étang. À intervalles réguliers, ils échangeaient les rôles et récupéraient 
les coquillages prisonniers du sommier. Une méthode redoutablement 
efficace.
– Non, nous venons pour pêcher des couteaux. On s’en sert d’appâts 
pour la pêche, ajoutai-je devant son air dubitatif.
Il me demanda ensuite d’où nous venions, ce que nous pêchions. Il 
m’interrogea sur mes origines trahies par mon accent différent de celui 
en vogue sur le bord des étangs lagunaires. Il parla aussi de la pluie et du 
beau temps avant de se mettre à rire. Une petite crécelle presque triste.
– Même si tu peux comprendre, tu te demandes sans doute l’intérêt 
d’une voiture sans moteur…
Peut-être avait-il surpris mes fréquents coups d’œil. 
Je m’embrouillai en tentant de nier ce qui était pourtant la vérité.
– J’adore aller me promener, me confessa-t-il, le regard rivé sur la 
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voiture. Souvent, la nuit, je m’assieds au volant, je claque la portière et 
je vais un peu partout… sur le boulevard du Rêve, il n’y a aucune limite. 
Je devais lui paraître circonspect puisqu’il ajouta :
– Tu dois me croire un peu fou, non ? 
Je protestai. Mollement.
– Ne dis pas non. Il n’y a pas de mal. La folie me va bien. C’est la seule 
chose qui puisse libérer l’homme d’une certaine tristesse. Si tu savais 
toutes les belles choses que j’ai pu voir, le cul calé sur le siège de cette 
bagnole. Ça me console de tout ce que je ne pourrai jamais réellement 
découvrir. 
Presque à mon insu, mon regard glissa jusqu’à ce vide enserré dans sa 
jambe de pantalon roulée et tenue par deux grosses épingles à nourrice.
– Ben oui, une jambe en moins, ça calme ! 
Un long silence suivit sa remarque. J’étais avide de savoir. Mais cer-
taines questions… 
C’est Nino qui le tua ce silence. En jouant au jeu des questions réponses. 
Au cours des semaines à suivre, je m’apercevrais que ce jeu il le prati-
quait à merveille. Sans doute avait-il noté mon incapacité à ne fixer que 
le haut de son corps. Mon manège devait manquer de discrétion. Au 
point qu’au détour d’une phrase anodine il me lança :
– Taureau !
Mes yeux s’écarquillèrent. Ma bouche s’assécha. Je ne comprenais ni le 
sens ni la raison de cette tonitruante ponctuation.
– Ma jambe, précisa-t-il. C’est à cause d’un taureau.
L’incompréhension m’envahit. Je peinais à établir un rapport entre han-
dicap et animal. Les taureaux de mon Charolais, pour impressionnants 
de puissance qu’ils soient, faisaient montre d’une telle placidité que rien 
ne me permettait de relier les informations. Seules quelques images des 
manades que nous longions en voiture éclairaient mon esprit. Elles ne 
jetaient au vrai que le faible éclat d’un falot.
– J’étais toréador, m’annonça-t-il dans un soupir mais avec une certaine 
emphase.
La chaleur du jour reflua. Je venais d’établir un lien de cause à effet. Un 
frisson de glace me laboura le dos. Nino s’en aperçut.
– Laisse tomber néné, c’est du vieux passé tout ça ! Plus de dix ans 
maintenant. C’était pour la féria de Pentecôte à Nîmes. Tu t’y connais 
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un peu en corrida ?
Comme tout le monde, j’avais quelques images en tête. Des clichés de 
couleurs vives, d’arènes, de lâchers de taureaux dans les rues, de cos-
tumes brodés, de bêtes mises à mort au fil de l’épée, de chiffon rouge 
agité devant un mufle écumant. Sans parler des échos de débats passion-
nés opposant les pour et les anti. Ayant grandi au nord de la Loire, la 
tauromachie se parait pour moi d’un exotisme inconnu. 
Pour toutes ces raisons, je jugeai plus honnête de répondre :
– Pas trop…
Les yeux de Nino se perdirent dans le vague.
– La corrida, tu vois, c’est un peu comme une danse. À cette différence 
près que ta partenaire c’est la mort. Et que tu valses avec elle sur une 
piste de sable où chaque faux-pas coûte cher. Ce jour-là, je combattais le 
sixième toro. Le dernier de la journée. Je ne le sentais pas. Il cherchait 
à gagner du temps. Un temps dont je ne disposais pas. Chaque lidia est 
divisée en trois séquences. Chaque tercio ne peut s’éterniser sous peine 
de provoquer la colère du public. J’ai précipité les choses. Je l’ai payé 
cher.
Le regard grave, je buvais ses paroles. Un calice de fascination et d’ef-
froi. Pas tant pour la douleur de cette rencontre de corne et de chair que 
je brossais sur la toile de mon imagination mais pour la passion née 
soudain dans l’œil noir de Nino. Ces mots d’un code que je ne possédais 
pas avaient illuminé son visage d’une lumière sublime. Il n’y avait rien 
à mettre au clair. Aucun regret ne l’habitait. Aucun voile ne ternissait sa 
voix.
– Sur une véronique mal négociée, je me suis esquivé trop lentement. La 
bête m’a rappelé à l’ordre… à sa manière. La blessure à la cuisse était 
profonde. Par chance, l’artère fémorale n’avait pas été touchée. On m’a 
évacué à l’infirmerie puis à l’hôpital. Cela aurait pu n’être qu’une péri-
pétie mais une toute petite bête avait décidé de venger toutes les grosses.
Un sourire vint fleurir ses lèvres. Je l’aurais pensé voué à un plus grand 
désespoir. Nino semblait presque s’amuser du tour que la vie lui avait 
joué. Devant mon masque d’incompréhension, il précisa : Le staphy-
locoque doré ! Inflammation, gangrène… amputation. Adieu pour moi 
la corrida. Un flamant rose sur une patte, on en voit partout par ici. En 
revanche, un matador sur une patte ça n’existe pas !
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J’étais désolé pour lui. Sincèrement. Quant à trouver des mots… Je 
n’avais que vingt ans !
– C’est pour ça vois-tu, enchaîna-t-il à mon grand soulagement en dési-
gnant la Ford Mustang, que mes rêves je les entretiens ici, pas trop loin 
des gens mais pas trop près non plus. Je flotte entre deux mondes. Aucun 
ne me tente plus que l’autre. Et puis, de temps en temps, je vais les 
voir…
D’un geste gracieux, sa main balaya l’immensité d’un territoire où la lu-
mière, l’eau et le ciel passent le temps à se pourchasser en glissant entre 
les îlots de verdure. Je compris qu’il parlait des taureaux. Je n’avais 
surpris aucun ressentiment dans sa voix.
Une gêne toutefois s’était établie après que le silence entre nous avait 
étendu sa grande lessive de mots inutiles. Nino ne le rompit que très 
longtemps après, dans un sourire carnassier. 
– Avant que tu ne te décides à me parler de toi, tu aimerais que je t’en 
apprenne un peu plus sur la corrida ?
Comment aurais-je pu lui refuser ce plaisir ?

Bien plus tard, lorsque Jaime eut ramené et changé la roue, Nino – il 
nous avait accompagné jusqu’à la voiture – nous proposa de venir par-
tager une bière avec lui sur notre chemin retour. Nous refusâmes. Nous 
avions perdu beaucoup de temps. Le peu à rester nous était compté. 
Nous lui fîmes la promesse solennelle de nous arrêter dès le mercredi 
d’après. Nous ne faillîmes pas à notre parole.

En apprenant tout ce que m’avait confié Nino, Jaime accepta l’arrange-
ment que je lui proposai. Nous avions pour habitude de plonger deux 
heures et demie le matin. Idem l’après-midi après une longue pause 
déjeuner. Jaime accepta d’abandonner cette façon de procéder. Désor-
mais, nous n’observions plus qu’une très courte trêve. Ensuite, après 
nous être changés et avoir lié les couteaux par paquets de dix tenus par 
un élastique, nous allions partager tant un moment que notre déjeuner 
avec Nino.
Semaine après semaine, celui-ci me conta les hauts et les bas de sa car-
rière au cœur des arènes de novillero d’abord puis de matador. Il m’ini-
tia à l’art tauromachique, à ses codes, à son vocabulaire. Il m’apprit en 
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me les mimant avec son sourire d’enfant terrible toutes les subtilités des 
multiples quites. Il m’entrouvrit la porte de tous ses rêves. Si rien n’était 
arrivé, ceux-ci l’auraient entraîné jusqu’en Amérique du Sud après être 
passés par Madrid et Séville. À tout propos, il possédait une anecdote 
propre à éclairer son discours. Parfois, il n’était pas tendre avec les afi-
cionados. Il ne l’était pas toujours non plus avec lui et son existence à 
la marge.
De confidence en confidence, il me révéla un monde dont j’ignorais tous 
les arcanes. 
Un univers tenaillé entre rite, culture et tradition. Chaque serrure n’avait 
pas une mais plusieurs clés. Toutes ouvraient la porte. Mais sur un décor 
différent selon l’angle de l’entrebâillement.
Entre Nino et moi s’était tissé un lien. Lequel ? Trente ans après, je suis 
encore incapable de le définir. Même Jaime, moins animé par la passion 
que moi, éprouvait un respect naturel à l’égard de Nino. Une déférence 
sans faille pour son humanité et la simplicité de ses mots pour décrire 
des choses aussi complexes.

Sans m’en être ouvert à Nino, j’avais demandé à Jaime de m’accompa-
gner à Béziers le premier week-end de septembre. Je souhaitais assis-
ter à une des corridas de la Féria des vendanges. Le spectacle que j’y 
découvris, intense en émotion, n’avait ni la richesse ni la saveur de celui 
que Nino m’avait fait découvrir. Il manquait une lumière, une de celles 
brodées sur le costume des matadors. Je ne lui en parlai donc jamais.

Le 10 octobre 1984, nous nous attardâmes chez Nino. La saison de la 
dorade tirait à sa fin. Les premières avaient commencé à quitter l’Étang 
de Thau pour leur grande évasion annuelle vers les profondeurs du pla-
teau continental. Désormais, nous n’aurions plus besoin de couteaux… 
et plus aucune raison de venir jusqu’à Port-Saint-Louis-du-Rhône.
Nous prîmes congé. La voix étranglée. Le cœur ourlé par de belles 
promesses.

À Pâques, les premières dorades revinrent hanter les côtes du Langue-
doc. Presque timidement. Le 15 mai 1985, il me sembla que les routes 
s’étaient étirées au long de la mauvaise saison. Le temps pour atteindre 
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la cabane de Nino me parut interminable. 
Peut-être cherchait-il à me préserver. Luxe bien inutile.
Je compris l’essentiel lorsque Jaime immobilisa la voiture devant la 
cabane. Rien n’avait changé à un détail près : la Ford Mustang avait 
disparu. Les volets quant à eux étaient ouverts. Une belle femme brune 
d’une quarantaine d’années promenait un balai dans la cour. Elle leva la 
tête et nous regarda. Un défi naturel peignait ses prunelles noires. L’air 
de famille n’aurait trompé personne.
– Il n’est pas là Nino ?
– Non.
– Il revient bientôt ?
Ce n’était pas une vraie question.
– Pourquoi, qu’est-ce que vous lui voulez à Nino ?
En quelques phrases, je lui expliquai les hasards de notre rencontre. Elle 
concéda un pâle sourire en apprenant cette étrange habitude que nous 
avions prise.
– Je ne vais pas vous mentir… Nino, vous ne le reverrez jamais. Il est 
parti pour un dernier voyage au cours de l’hiver, au volant de sa voiture. 
Il avait pris un bidon d’essence pour passeport, précisa-t-elle, la voix 
déchirée.
Cela ne me surprit qu’à moitié. Les traces noirâtres ceignant l’emplace-
ment de la voiture m’avaient laissé présager le pire. 
– Il en avait assez de vivre à ce point ?
– Qui le saura jamais ?
Un étrange sentiment m’envahit. La beauté de la sœur de Nino n’y était 
sans doute pas étrangère.
– Il ne nous l’a jamais vraiment dit mais je suppose que sa vie s’est arrê-
tée lorsqu’il a perdu sa jambe.
– C’est vrai qu’il ne s’en est jamais remis, soupira-t-elle.
– On a beau connaître tous les risques, on ne les accepte sans doute 
jamais…
– Quels risques ? sembla-t-elle s’étonner.
– Ceux qu’il y a à aller affronter un taureau !
– Je ne comprends pas…
– Nino savait que sa vie de toréador risquait de mal se terminer.
Sa bouche se déforma sous une grimace.
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– Je ne sais pas ce que mon frère vous a raconté… mais il n’a jamais 
toréé. Nino était mécanicien. Sa jambe, il l’a perdue dans un accident de 
voiture… au retour d’une féria.
Cette révélation venait de m’anéantir. Cela devait transparaître sur mon 
visage puisqu’elle se hâta de nous proposer :
– On ne va pas rester là à discuter comme des étrangers, venez vous 
asseoir à l’ombre.
Je faillis refuser mais Jaime m’encouragea d’un coup de coude. J’ouvris 
la portière de la voiture. Un reflet de soleil accroché par la vitre balafra 
la cabane d’une brillance fulgurante. 
La sœur de Nino pâlit lorsqu’elle s’aperçut que moi aussi j’étais 
unijambiste.



23

« Dame Lumière »
de Daniel DELPORTE

Pour la faible lueur de l’heure matinale,
Lorsque l’aube se mêle à la nuit qui s’efface,
Eclairant peu à peu tes longs cheveux étals,

Sur le lit alanguie, lorsqu’enfin tu m’enlaces,

Je te salue, Dame Lumière !

Pour le flux éclatant de ce phare allumé,
Rassurant le marin, au jour finissant,

Qui guide jusqu’au port telle une bonne Fée,
Le navire roulant dans les flots rugissants,

Je sais qu’il te salue, Dame Lumière !
Pour ce soleil intense éclaboussant l’été,

Qui fait mûrir les blés, et colore les fleurs,
Quand secouant son aile séchant sur l’olivier,

La cigale naissante crisse de bonheur.

Elle aussi te salue, Dame Lumière !

Pour ces soirs écarlates aux lumières du couchant,
Où s’enflamment de pourpre les ciels de Camargue,

J’observe, silencieux, un vol de ces flamants,
Ivres de liberté, qui pour toujours me narguent.

Je sais qu’ils te saluent, Dame Lumière !

Et pour cet arc-en-ciel, brillant après l’orage,
Dans le ciel menaçant de ses noirs desseins,

Qui trace triomphant, tel un heureux présage,
La réconciliation des Dieux et des humains,

Nous te saluons tous, Dame Lumière !
Lorsque j’aurai tout vu, j’affalerai les voiles,

Après avoir soufflé ma dernière bougie,
Mais en cherchant encore une possible étoile,

Je lui demanderai d’accepter ce Merci,

Et mon dernier Salut , Dame Lumière !

1er prix dans la catégorie Poésie
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« Un matin de lumière »
de Claudette BASSET

J’aurais voulu être couleur du temps
et pouvoir de temps en temps,

Jouer sur le violon une mélodie d’or et d’argent
Vibrer sur des cordes de lumière

te faire un pays où le réveil a le goût du miel
sous un ciel de lavande

sur les coteaux de pierres blanches
La douceur infinie des jours et des nuits

brille sur les perles de rosée laissées par la pluie
et que les abeilles viennent butiner 

par les beaux matins d’été
Poudrer ton front soucieux de myrrhe et de safran

Mettre dans tes cheveux des reflets que le vent effarouche un peu
Glisser au creux de ton oreille

la nacre des coquillages bruissante d’échos lointains
Dessiner sur ta peau brune

la fraîcheur des embruns unis par la vague du lendemain 
D’un arc-en-ciel 

effacer les regrets et les chagrins
Un arc-en-ciel peint avec la main du cœur

plus beau que celui qu’on voit après l’orage
Celui qu’on ne voit qu’une fois

au solstice des amours retrouvées
L’oiseau qui s’envole dans l’éclat de ses plumes

semblable  à la mer
apporte la couleur de l’aube sur tes lèvres éclose

J’aurais voulu, teinte légère dans le vent, un matin de lumière 
éclairer tes pas vers la source vive

d’une histoire jamais finie.

2nd prix dans la catégorie Poésie
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« Brillante et étincelante lumière »
de Inès ALFONSO (9 ans)

Lumière, toi qui est si brillante, aveuglante,

Tu nous enchantes.

Puis quand vient la nuit

Sans un bruit

Tu danses avec elle

Comme si tu avais des ailes,

Tu sais illuminer nos coeurs.

En nous donnant du bonheur.

Je ne suis qu’une enfant

Et pourtant,

Tu m’emmènes sur le chemin

En me tendant la main.

Prix spécial du jury




