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Pour la 10ème année consécutive, la Communauté de communes Terre 
de Camargue a organisé, avec son Réseau de lecture publique, un 
concours de nouvelles, de poèmes et de Haïkus.

Dans la catégorie Nouvelles : 

- 1er prix : Arnaud GENOIS (Rennes, Ille-et-Vilaine)
   pour « Un p’tit coin de paradis »

- 2nd prix : Fanny BEHAL (Joué-les-Tours, Indre et Loire)
   pour « Le p’tit zigue à moteur »

Dans la catégorie Poésies : 

- 1er prix : Jean-Charles PAILLET (Le Camp du Castellet, Var)
   pour « A la terre ardéchoise »

Prix spécial du jury :

- Andrée FAURE (Le Grau du Roi, Gard)
   pour « Les beautés de la Terre »

Dans la catégorie Haïkus :

- Classe de CP et ULIS, école Anatole France (St-Gilles, Gard)
en partenariat avec la médiathèque de St-Gilles

- Emma GIRARD, 8 ans (St-Laurent d’Aigouze, Gard)
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Le vieux Scénic nous avait vaillamment conduits du nord au 
sud de la France, en crachotant parfois dans les côtes à la 
manière d’un tracteur de labour. D’ordinaire, mon frère et moi 

étions envoyés en camp de vacances du côté de Saint-Omer, tandis 
que nos parents restaient à la maison pour jardiner et s’engueuler. 
Cette année, le père était fier de nous faire traverser le pays pour la 
première fois. On n’avait pas trop su les raisons de ce revirement 
soudain, peut-être une prime au travail. Quoiqu’il en fut, c’était une 
première, dont nous étions sincèrement heureux.

En haut de la dune qu’il avait grimpée aussi péniblement que le Scénic 
avait fait la route, le père plissait les yeux comme pour s’assurer qu’il 
ne s’agissait pas d’un mirage, puis son visage se décomposa, entre 
déception et fureur. Ils étaient tous là, en contrebas sur la plage. Les 
aoûtiens. Les bedonnants, les playboys, les mégères et leur hebdo à 

1er prix dans la catégorie Nouvelles

« Un p’tit coin de paradis »

par Arnaud GENOIS (Rennes)

Les textes ont été fidèlement retranscrits tels qu’ils nous ont été confiés par les auteurs.

 2019 marque le dixième anniversaire du concours de nouvelles organisé 
par la CCTC. Le thème était donc tout trouvé…

« J’ai dix ans… »  Un sujet qui a tout de même inspiré 32 auteurs,
de toutes les régions de France et même de l’étranger.

Le thème des  concours de  poésies et de haïkus était « Terre ». 

9 poètes ont relevé le défi. 

Côté Haïkus, très large succès avec 62 textes et notamment la participation 
de 2 classes.

L’équipe organisatrice tient à saluer l’ensemble des participants 
et remercie très chaleureusement les membres des jurys et tout 
particulièrement Frédéric Paradis-Dijol, auteur de romans, Président 
d’honneur.

Un grand merci à Kala Neza, conteuse et auteur talentueuse qui a relevé  
le défi de réécrire et réinterpréter les textes des lauréats.
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ragots préféré, les gosses découvrant les joies du sable et des écla-
boussures, les peaux bronzées (« mais qu’ont-ils besoin de venir 
chercher notre soleil ceux-là » disait le père, bien qu’il ait du mal à 
distinguer nettement les indigènes des étrangers), les peaux rougies 
par les ultraviolets ou par l’alcool, les suceurs de glace à l’eau et les 
petites pépés pas pudibondes.

Mam’, mon frère et moi comprîmes immédiatement. Il avait prévenu, 
tout exalté qu’il était quand il nous avait annoncé la nouvelle. « J’veux 
de la nature, du sauvage, de la tranquillité ». Avec nos rudiments de 
géographie touristique, on avait bien tenté de lui faire comprendre 
que la Côte-d’Azur était une destination prisée au mois d’août, mais 
il n’en avait pas tenu compte, son copain Georges lui ayant assuré 
que l’endroit correspondrait à ses attentes. Naturellement, il grogna 
en tournant les talons :

–	 On se casse. C’est pas là.

Il semblait chercher quelque chose, un endroit précis, familier, fami-
lial, chaleureux, sans doute un lieu qu’il avait fantasmé dans une bro-
chure publicitaire ou dans son Chasse et pêche. Nous faire une sorte 
de surprise. Mais face à sa détermination silencieuse, notre avis, notre 
fatigue et notre désir de baignade comptaient peu. Je tentai bien tout 
de même de sonder le mystère et de m’enquérir de notre destination :

–	 Où est-ce que tu veux aller ?
–	 Tu le sauras quand on y sera.

Il était toujours comme ça, le père. Laconique, efficace, vexant. Il 
avait décidé unilatéralement que le Scénic devait rester se reposer, 
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et que nous continuerions le périple à pied. Notre corps d’expédition 
devait longer la côte, car il était quand même bien acquis que nous 
planterions notre canadienne pas trop loin de la plage, quelque part 
par-ci ou par-là. Nous avancions sur le bitume, car le sable ralentit la 
marche et surtout exfolie les sandales moulées en polymère conçues 
pour ne durer que le temps des vacances ; et puis « merde ça coûte 
quand même un bras pour des godasses en plastoc », comme l’avait 
amèrement précisé notre Harpagon au pauvre vendeur de Decathlon 
qui n’y pouvait pas grand chose.

Notre hardie tribu s’était donc remise en branle, lasse mais discipli-
née. Le père dandinait et suait, mégot pendu à la lippe et ventre au 
ras des cuisses. A bien y regarder, il avait des allures du capitaine 
Haddock errant dans le désert du Crabe aux pinces d’or. Un, deux, 
un deux. Pas de répit pour les braves. Chape de silence et de soleil. 
Ballets d’insectes menaçants. Mon frère Marcus ruminait sa colère, 
et tuait symboliquement le père en écrasant d’innocentes sauterelles. 
Oui, les vacances commençaient mal, et nous regrettions déjà le camp 
de Saint-Omer.

–	 ‘Scuse me, sir !  I’m looking for a filling station.

Le voisin britannique, dans sa pimpante Méhari et son élégance cha-
peautée, interrompait le convoi familial à ses risques et périls. Le 
ventripotent papa, peu soucieux des conventions sociales et des poli-
tesses élémentaires, réagit avec l’amabilité d’un Poisson-laquais Car-
rollien :

–	 Pourriez parler not’ langue quand même, est-ce que je parle 	
	 français quand je viens chez vous ?
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Mam’, qui partageait sans aucun doute son avis mais avait des ma-
nières plus courtoises, tempéra l’échange si mal amorcé, et balbutia 
une réponse dans un approximatif anglais aux accents patois. Il la 
salua avec son canotier, mais gratifia le père d’un regard torve. Sale 
coup porté à l’hospitalité française et à l’amitié franco-britannique... 
La réaction de mon père m’avait laissée perplexe et curieuse :

–	 Mais tu n’es jamais allé en Angleterre ?
–	 Non, et alors ?

Je n’insistai pas. Il n’y avait rien à faire face à sa mauvaise foi bou-
gonne. Mam’ regretta tout de même :

–	 C’est dommage, il aurait pu nous amener.
–	 Oui c’est ça, déjà qu’ils rachètent toutes nos côtes, et en plus 	
	 il faudrait sympathiser ! Allez, en route.

« Pour vivre heureux, vivons cachés ». Ce cher précepte, qui figu-
rait inscrit au-dessus de notre porte d’entrée, guidait fidèlement son 
comportement social. Il y avait nous, ses collègues, ses copains. Il 
était brouillé avec le reste de sa rare famille. Et il avait pour habitude 
systématique de rejeter toute nouvelle rencontre. Se croyant légitime 
et à l’abri derrière sa carapace de lieux communs, il nous donnait 
trop souvent à voir les manifestations honteuses de son intolérance, 
qu’heureusement l’école nous avait appris, Marcus et moi, à condam-
ner et à ne pas reproduire.

Pssshhhttt...

–	 Serge, tu vas pas picoler maintenant. Ça cogne, tu vas nous 	
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	 faire un malaise.
–	 Tu te souviens de Maître Yoda, comment qu’il maîtrise la 	
	 Force ?
–	 Euh... Oui mais j’vois pas bien le rapport...
–	 Ben c’est tout simple ma Clotilde. La Force, ça vient des mi	
	 di-chloriens, c’est tout un tas de p’tits machins que les Jedi
	 ils ont dans leur sang.
–	 …
–	 Et moi si j’picole c’est pour entretenir mes Gamma-GT, c’est 	
	 mes midi-chloriens à moi, ça me permet de me concentrer et 	
	 d’avoir la force de supporter tes conneries.
–	 Ha t’es con mon Sergio hein, tu me feras toujours rire !

Il la serra contre son torse suintant, avec force baisers baveux. C’était 
dégoûtant, mais en dépit de tous les griefs que nous avions contre 
lui, nous lui reconnaissions au moins l’amour sincère qu’il portait 
à notre mère, courageuse bonne femme qui supportait ses colères et 
son autorité sans partage.

A mesure que nous avalions les kilomètres et les moucherons, le 
père tantôt doutait de notre itinéraire (« merde ! »), tantôt semblait 
retrouver des repères mystérieux qui n’appartenaient qu’à lui (« 
haaa... ! »). Nous avions finalement quitté la route côtière pour nous 
engager sur un sentier couvert de pins parasols. Peu à peu, nous nous 
étions résignés à cette promenade labyrinthique, et mon frère avait 
cessé ses pulsions génocidaires. Sans doute parce que la Nature s’était 
vengée et qu’il avait été piqué par une guêpe, peut-être aussi que les 
quelques jeunes filles court vêtues que nous avions croisées avaient 
réveillé chez lui d’autres ardeurs moins mortifères. Mam’ chantonnait 
un antique tube tombé en désuétude, et le père sifflotait en chœur.



Je photographiais quelques fleurs, faisais des projets de radeau avec 
mon frère, puisque nous n’envisagions décemment pas d’être privés 
longtemps de barbotage par cette chaleur. Après tout, peut-être que 
nous aurions de chouettes vacances, et que le patriarche se révélerait 
plus détendu que de coutume.

–	 Fais-moi voir tes lignes, gadjo !

Elle avait surgi de nulle part, cette petite vieille qui s’était agrippée 
au bras du père. Dans un sursaut épidermique, l’animal farouche se 
dégagea violemment.

–	 Qu’est-ce que tu m’veux, toi ?
–	 Lire tes lignes, mon ami. C’est ce que je fais, dire les bonnes 	
	 et les mauvaises aventures.
–	 Certainement pas !

Nous, on trouvait l’idée plutôt sympa. Pendant qu’il maugréait dans 
son coin en s’ouvrant une nouvelle canette de mousse, on avait donc 
tendu nos menottes pour se faire dire nos destins. J’étais promise 
à une vie longue et intense, je voyagerai et j’aiderai beaucoup les 
autres. Malgré mon innocence de gamine, je n’étais pas assez naïve 
pour m’enivrer de telles prédictions, mais je préférais encore m’ac-
crocher à cet autre champ des possibles qu’à la perspective terrible de 
rester à jamais tapie dans la maison familiale.

On avait chaleureusement remercié et embrassé la vieille. Goguenard, 
pour ne pas dire méchant, le père se permit une odieuse conclusion :

–	 On se croirait presque chez nous avec le camp de Manouches.
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	 Bien la peine de se casser le cul à venir jusqu’ici.

Je tentai de rectifier l’amalgame :

–	 C’est des Gitans, pas des Manouches.
–	 Oh toi l’intello, tu vas pas commencer à nous broyer les 		
	 marrons avec ta littérature. Ça reste une bande de sauvages, 	
	 point.
–	 Mais...
–	 Stop ! C’est les vacances ici, t’es pas à l’école. Papa est crevé, 
	 papa a pas envie de t’écouter. Et n’oublie pas que c’est papa 	
	 qu’a l’oseille pour te payer tes glaces au nougat.

Mes espoirs de paix et de vacances décontractées venaient d’être 
anéantis. Je sentais bien que Mam’ et mon frère auraient voulu prendre 
ma défense, s’opposer au tyran. Mais nous savions tous les trois que 
c’était peine perdue, que nous n’avions rien à y gagner. Alors nous 
nous sommes tus. Comme toujours.

La marche vers l’inconnu avait repris à bon rythme. Je n’osais croiser 
le regard du père, de peur d’un nouveau conflit. En guise de protesta-
tion silencieuse et vengeresse, j’invoquais des dieux inconnus et des 
guêpes au dard affûté, à dessein de punition exemplaire. Un PV sur le 
Scénic, une bière éventée, une chute ridicule et douloureuse devant 
une horde de touristes se gaussant de sa mésaventure, une attaque 
coordonnée de fourmis mangeuses d’hommes. L’imagination n’a pas 
de limites lorsqu’elle est vindicative.

–	 Halte ! C’est là, c’est là !
Le bras tendu en chef scout, il nous indiquait la fin du périple et de 
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sa quête. Il souriait. Moment rare qui ne pouvait nous échapper. Je 
n’avais pas vu une telle expression traverser son visage bouffi de-
puis le deuxième but de Zidane en 98. C’était dire comme on frôlait 
là l’orgasme zygomatique. Il se passait quelque chose de spécial. Il 
l’avait retrouvée. La maison de son enfance, comme il nous l’apprit 
sur un ton d’évidence. Le père n’étant pas James Bond, on était bien 
loin du manoir ancestral de Skyfall Lodge. Quatre bouts de planches 
maintenues par des clous rouillés, triste bicoque abandonnée aux lé-
zards, aux fourmis et aux squatteurs. Résidus de verres, de capotes 
et de paquets de chips. La décrépitude de l’endroit contrastait forte-
ment avec l’étrange vitalité des souvenirs du père. C’est là qu’il avait 
été élevé six ans par des parents aimants, finalement tués par des 
cambrioleurs. La maison d’où il avait été déraciné par les services 
sociaux qui l’avaient alors placé à Maubeuge, dans une famille beau-
coup moins drôle. Le petit garçon du sud était mort avec ses parents 
biologiques, un autre avait pris la place : un petit dur, un petit costaud 
bagarreur, qui s’était recroquevillé dans le petit monde fermé de sa 
cité ouvrière. Son esprit s’y était aigri sous les injures et les coups. 
Il avait mûri son ignorance des autres et son rejet des différences, les 
pédés, les arabes, les riches. Il s’était irrémédiablement abîmé. Mon 
frère et moi ignorions tout ça, puisqu’il s’était toujours fermé sur 
ses origines quand nous lui demandions pourquoi nous n’avions pas 
de grands-parents comme les autres. « Sont morts, que j’vous dis ». 
Alors en apprenant l’histoire, devant les ruines de son enfance brisée, 
je me mis non pas à l’aimer, non cela était impossible, ni même à lui 
pardonner, mais à mieux comprendre la petite part d’irresponsabilité 
dans le caractère de cette brute sauvage. Peut-être était-ce son projet 
maladroit en venant ici, une vaine tentative d’expliquer et de justi-
fier ses coups de sang. Mais je n’allais certainement pas lui laisser 
gagner ce jeu de l’apitoiement et me soumettre à son émotion. C’eût 
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été trop facile pour lui. C’était son petit coin de paradis, pas le mien. 
Du haut de mes dix ans, et pour la première fois dans cette famille, 
j’osai défier le père et le priver de son statut de chef. Je brisai son 
instant nostalgique aux allures de pénitence. J’entraînai ma mère et 
mon frère dans ma simplissime mais ô combien audacieuse décision :

–	 Bon, on va se baigner maintenant !
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Ca fait déjà un bon moment qu’on attend tous les trois, Ma-
man, ma grande sœur Jeanne et moi, et j’ai mal au cœur. 
Sûrement le long voyage en voiture. Pourtant, d’habitude, 

j’aime bien les voyages en voiture : le bruit rassurant du moteur, les 
images qui défilent, les destinations droit devant... Tout bébé déjà, 
Maman m’a dit que c’était une des rares choses qui m’apaisaient. 
Assis sur des chaises en plastique, banales et inconfortables, on at-
tend qu’on vienne nous chercher. Je me suis promis de ne pas pleurer. 
Alors je préfère ne pas penser. Ou alors penser à autre chose. Ce n’est 
pas facile avec Maman à côté, qui tient son mouchoir en tissu dans 
sa main crispée, plaquée sur sa bouche. Elle, toujours si coquette, n’a 
pas mis de rouge à lèvres, pas aujourd’hui. Elle verse des larmes en 
silence, toute secouée par des sanglots muets, qui me secouent moi 
aussi, à l’intérieur. Je voudrais trouver quelque chose à dire, quelque 
chose à faire pour la consoler, mais je sens bien que je suis trop petit 

2nd prix dans la catégorie Nouvelles

« Le p’tit zigue à moteur »

par Fanny BEHAL, (Joué-les-Tours)

pour un si grand chagrin. Alors je me tais, et je sens mon estomac se 
contracter, mes épaules remonter, comme quand on a froid ou qu’on 
a peur, ou les deux. 
Et j’ai froid. Il est bientôt midi. C’est l’été, un vrai bel été de lumière 
aveuglante, qui blesse l’œil comme un couteau, un été à coups de 
soleil, mais à l’intérieur des grands bâtiments comme ceux-là, il fait 
toujours trop frais. Mes avant-bras bronzés ont la chair de poule. 
J’aurais dû prendre « une petite laine », comme dit maman, mais 
dès qu’on a su pour Papa, avec Jeanne, on est rentré de chez Mimi et 
Henri, où on passait quelques jours de vacances. On a à peine dit au 
revoir. Il y avait beaucoup de route. Il fallait faire vite. Mimi, Henri, 
on va chez eux quasiment tous les étés. J’aime leur grande maison 
de famille, pleine de chambres, de draps propres posés sur les lits, 
comme à l’hôtel. Elle est juste au pied de la mer ; les matins où il fait 
beau, après le petit déjeuner sous la pergola, on peut aller sur la plage, 
se promener pieds nus dans le sable encore froid de la nuit, voir si la 
mer a emporté les châteaux de la veille, contempler le ciel rose et les 
couleurs qui changent.

Je n’y suis pas allé souvent, mais ça se confirme : je déteste les hôpi-
taux. C’est trop silencieux pour être gai, trop blanc pour être vrai. 
Il n’y a rien de ce qui fait la vie pour moi : les rires, les couleurs, le 
désordre… tout semble contenu, étouffé : les voix, le bruit des pas, 
les élans, les trajectoires… On s’y sent comme dans un vêtement trop 
petit. Et j’ai du mal à rester assis, immobile, moi qui en temps nor-
mal ne tiens déjà pas en place. L’odeur de désinfectant surtout écrase 
toutes les autres et ça m’angoisse. Ma mère pose doucement sa main 
sur mon genou : j’ai la jambe agitée de secousses rapides. Une manie 
qui à la fois l’agace et la fait rire. Chez moi, les émotions s’expriment 
par les jambes et les pieds. Comme papa. Maman n’aime pas trop ça 
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car ça la crispe et souvent, comme elle l’a fait là, elle pose une main 
toute calme sur le genou de Papa, et ils se sourient. Je me tourne vers 
maman pour lui sourire aussi, mais elle ne me voit pas ; elle regarde 
loin devant.

Du fin fond du couloir, un médecin s’avance vers nous. Blouse 
blanche, lunettes penchées vers le sol, il regarde ses chaussures, sû-
rement pour ne pas nous saluer trop tôt… J’ai toujours eu du mal, 
quand je reconnais quelqu’un de loin, à savoir à quel moment il faut 
lever la tête, à quel moment il faut capter le regard de l’autre et lui 
dire « bonjour ». Je baisse les yeux aussi en attendant. C’est long. Et 
je me sens de plus en plus tendu. Puis Maman se lève, Jeanne aussi. 
Je fais de même. Le médecin tend la main à ma mère : 

- Mme Keller ? Bonjour. Docteur Charon. 

Il nous salue, ma sœur et moi. Il a l’air grave. Je cherche son regard 
sous ses sourcils contractés, mais ses yeux ne se posent jamais sur 
nous et je sens que ça ne va pas. Il parle, longtemps. Je n’arrive pas 
bien à me concentrer malgré mes efforts. Je comprends qu’il dit ce 
qu’on sait déjà : l’accident, le « pronostic vital engagé », et qu’il dit 
aussi ce qu’on devinait déjà : l’intervention n’a pas réussi, arrivé trop 
tard, il est vraiment désolé. Ma mère fond en larmes, ma sœur aussi. 
Pas moi, peut-être parce qu’on m’a appris très tôt qu’il faut apprendre 
à se maîtriser pour être un homme. Mais à l’intérieur de moi, tout 
s’est raidi : j’ai l’impression qu’une pierre immense vient de pousser 
d’un coup dans ma poitrine. Je respire à l’étroit. Mais il y a surtout 
quelque chose qui me trace en dedans une lente blessure, comme 
avec un cutter, c’est cette phrase, un morceau de phrase, inachevée : 
« si vous voulez lui dire au revoir… ». 

Plus tard, j’ai appris que ça s’appelait un euphémisme : des mots qui 
mettent des gants pour éviter de poser un doigt nu à même la plaie, 
pour éviter que ça fasse mal, que ça s’infecte. Eh bah, ça ne marche 
pas. Je vois bien qu’il dit ça pour nous faire comprendre qu’il ne veut 
pas nous faire plus mal encore. Il est poli. Même, il est gentil. Et je 
ne lui dirai pas ce que je pense au fond, qu’il peut bien aller se faire 
voir avec son « au revoir », que je sais très bien que, mon père, je 
ne le reverrai plus, plus jamais, que le mot pour ce qui se passe là, 
c’est plutôt « Adieu », et que même ce mot-là, il n’a pas de sens. Je 
ne crois plus en Dieu, pas plus qu’au Père Noël, et depuis longtemps 
déjà. Papa non plus ne croit pas au paradis. On ne se retrouvera pas 
au ciel ni ailleurs. Ce qu’il faudrait dire, c’est  « à jamais », « à nulle 
part », « à rien ». Et je me sens paniqué, parce que je n’arrive pas à 
comprendre ce que ça veut dire, en réalité, et d’ailleurs tout ce que je 
sens, là, maintenant, c’est de la colère. Mais je ne vais pas lui dire, au 
docteur. Moi aussi on m’a appris à être poli, et même, à être gentil. 

Et puis Maman s’est rassise d’un bloc, comme du linge mouillé qui 
tombe, et je suis effrayé parce que je ne l’ai jamais vue comme ça, 
pliée sur son siège, comme écrasée, pleurant très bruyamment sans 
pouvoir se retenir. Jeanne l’entoure de ses bras. Ses grands cheveux 
bruns glissent sur le visage de Maman. J’admire ma grande sœur, 
douce comme ma mère et forte comme mon père. Elle semble tou-
jours savoir ce qu’il faut faire. Moi, je me sens infiniment triste, infi-
niment inutile. Mal à l’aise aussi, devant les réactions de Maman. 
C’est elle qui nous a appris à « ne pas nous donner en spectacle », et 
elle, qui est toujours si soignée et digne, ne se ressemble plus. Je me 
demande comment elle va faire pour aller jusque-là bas, pour dire
« Au revoir ». Alors je prends sa main pour la réconforter et pour la 
décider à venir avec moi. J’ai pensé à toutes les fois où elle m’a pris 
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par la main, sans se fâcher, sans un reproche, pour me guider vers les 
lieux que je ne connaissais pas ou qui me faisaient peur, souvent les 
deux : l’école, le dentiste, le médecin qui fait les vaccins, le lit sous 
lequel il restait peut-être des monstres... Elle la serre très fort, se lève 
et sans échanger une parole, nous suivons le Dr Charon à travers des 
couloirs qui se ressemblent tous, et je me dis alors que sans lui nous 
n’arriverons sûrement jamais à retrouver la sortie. Au bout d’un mo-
ment, le médecin commence à ralentir. Alors maman lâche ma main 
avec douceur, car maman fait toujours tout avec douceur. 

- Il est là, dit tout bas le Dr Charon et, en baissant la tête, il ouvre la 
porte, pour nous laisser passer. 

Ce n’est qu’à ce moment que je comprends que je vais voir Papa, et 
que c’est pour la dernière fois. Quelque chose monte en moi et j’ai 
l’impression que je vais me noyer. Je comprends que j’ai oublié de me 
préparer, d’imaginer à quoi il pouvait ressembler, après l’accident, et 
une foule de questions se précipitent dans ma tête, d’un coup, comme 
si, agglutinées et appuyées derrière une porte, elles s’écroulaient sur 
moi quand s’ouvre celle de la chambre… et pour oublier toutes ces 
questions qui se bousculent en moi, j’essaie de me concentrer sur ma 
sœur, et surtout sur Maman. Elle ferme les yeux. Cela dure tellement 
que je me demande si elle va finir par rentrer. Elle prend le temps 
de se moucher, de s’essuyer les yeux. Je lui demande si ça va aller. 
Elle fait un grand sourire qui tremble. Et elle entre. Nous la suivons, 
Jeanne et moi. Je me fais la promesse d’être à la hauteur.

Mais sous les draps sans motifs et les fils de plastique, l’image de 
Papa est là et il me paraît tout petit dans ce lit d’hôpital. Et moi je 
me sens encore plus petit. Le voir comme ça, mi-mort entre des ma-
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chines, ça me fait une peine terrible, parce qu’il n’a rien à voir avec 
ça : l’uniforme blanc et vert des malades, les tuyaux auxquels on est 
accroché, le lit dont on ne se relève pas… J’ai l’impression qu’il est 
couché plus profondément que d’habitude dans le matelas, que le lit 
ne repose pas la force de Papa, mais qu’il porte des kilos et des kilos 
de faiblesse. Surtout je suis choqué par la violence de ce tube enfoncé 
dans sa gorge. Ça lui laisse la bouche entre-ouverte et j’ai mal de voir 
la tête que ça lui fait, surtout là, au moment de nous quitter. Parce 
que mon père, c’est quelqu’un d’élégant, quelqu’un qui a de l’allure, 
dans les grandes occasions et même dans les petites. A le voir comme 
ça, défiguré, je ressens quelque chose qui ressemble à de la pitié, 
et je hais l’idée d’avoir de la pitié pour mon père. Je ne voulais pas 
voir ça, car je n’arrive pas à y voir mon papa. Papa qui m’a porté sur 
ses épaules quand j’étais trop fatigué lors des randonnées dans les 
Pyrénées, Papa qui ouvre tous les bocaux du premier coup en gardant 
un visage sérieux mais en souriant en secret d’avoir encore réussi, 
Papa qui peut tout manœuvrer, même les camions, même en marche 
arrière, d’une seule main, un coude posé tranquillement à travers la 
fenêtre ouverte… 

Je me dis que c’est le moment de penser quelque chose d’important, 
de bien, quelque chose qui serait à la taille de la catastrophe et je 
m’en veux de ne rien trouver d’autre dans ma tête et dans mon cœur, 
de n’avoir qu’un défilé de souvenirs tout simples, une série d’images 
précises et décousues. Et je m’en veux surtout de ne pas réussir à être 
juste triste, d’être trop en colère pour que ça laisse toute la place au 
chagrin. Je voudrais pouvoir dire quelque chose et une bouffée de 
rage m’étouffe parce que je comprends - car non, je n’avais pas com-
plètement compris avant, pas de l’intérieur, pas pour de vrai - que ça 
n’a plus d’importance, que je trouve ou non des mots, les mots, parce 
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Et là ça craque en moi, parce que c’est à toi, Papa, que j’en veux 
aussi, terriblement, d’être parti, de m’avoir fait ce coup-là, parce que 
j’étais resté sur l’idée que c’était vrai, ce que tu m’avais dit. La toute 
première fois que tu as dit ces mots, je crois que c’était quand tu 
as compris qu’un soir en rentrant de l’école, je te cachais quelque 
chose. Ces mots-là m’avaient décidé à me confier, à te confier que je 
n’avais pas le droit de le dire, que sinon ce serait pire, qu’il y avait 
des grands qui me piquaient mon goûter et aussi des affaires à l’école, 
qu’ils m’avaient dit qu’ils me casseraient la gueule si je caftais. Cette 
phrase que tu m’avais dite alors m’avait convaincu de te montrer mes 
bleus, et de te croire plus fort que toutes les menaces du monde. Et 
j’avais eu raison de te faire confiance. J’ai toujours eu raison de te 
faire confiance. Alors je n’avais jamais sérieusement pensé que ça 
pouvait n’être pas vrai, et - c’est con, tu vois - mais moi j’y croyais, 
j’y ai toujours cru, à ce que tu m’as dit la première fois ce jour-là, gra-
vement, avec tes yeux plongés dans les miens et le poids rassurants 
de tes deux grandes mains sur mes épaules : que tu serais toujours là 
pour moi. Tu n’étais pas parfait, mais, oui, tu étais toujours là. Plus 
maintenant. Maintenant tu me laisses tout seul dans cette vie où il y 
a tellement plus à craindre que les CM2 de l’école primaire. Et je ne 
suis pas prêt. Pas prêt pour toutes les épreuves à venir, surtout pas 
prêt pour celle d’aujourd’hui : te perdre. Et pour tout dire, le temps 
aurait bien pu passer encore, je trouverais horrible d’être prêt à ça un 
jour. C’est trop tôt, Papa. Aujourd’hui, je n’ai que 10 ans, parce que 
devant toi qui meurs, même sous un costume d’adulte et dans mon 
corps d’homme, je ne suis et ne serai jamais que « ton p’tit Zigue à 
moteur »... qui a mal, qui a peur.

qu’en réalité, c’est déjà fini : Papa ne peut plus les entendre. Alors, 
quand M. Charon nous dit qu’on peut lui parler, qu’il est possible 
qu’il nous entende quand même, bien que l’activité cérébrale soit, et 
je n’ai pas retenu la suite, j’ai l’impression qu’il se fout de nous et 
je voudrais juste qu’il la ferme. Parce que c’est une arnaque mons-
trueuse. Parce que je me sens volé. Je vais rester là, tout seul, avec 
mes mots sans personne au bout, comme un gros trousseau de clés 
qui n’ouvrent rien. 

Effectivement, j’ai pu voir mon père une dernière fois. Voir. C’est 
exactement ça, et c’est bien ça qui ne va pas, parce qu’il n’y a plus 
qu’à voir, plus qu’une image. Et une image toute plate et immobile. 
Alors que mon père, c’est quelqu’un qui bouge tout le temps, c’est 
comme un film d’action. Il est toujours en marche ou en vélo ou en 
voiture, toujours occupé dans le jardin, dans le garage, dans le gre-
nier, et si jamais il s’assoit sur une chaise, ses jambes vibrent, se 
balancent et disent mieux que des paroles ce qu’il a dans le cœur, 
comme moi. Il sait inventer des rythmes avec la paume de la main sur 
son volant dans les embouteillages et là il n’y a plus rien à entendre 
à part les bips des appareils. Sa voix grave qui me berçait comme le 
ronron de la machine à laver quand, déjà couché, je l’entendais dis-
cuter avec maman dans le salon, ses gros mots rares, mais bien à lui, 
mes surnoms qui n’avaient de sens et de chaleur que prononcés par 
sa voix, son habitude de siffloter tout le temps, très bas, tellement bas 
qu’on ne l’entendait presque pas, les chansons inventées juste pour 
moi (« Mon p’tit zigue à moteur, N’a rien d’un amateur, Il court à 
cent à l‘heure, Mêm’ pas mal, mêm’ pas peur… »), tout ça ne fait plus 
maintenant qu’un gigantesque trou plein de silence. Je n’entends plus 
Jeanne, je n’entends plus Maman. Je ne les vois même pas. Je ne vois 
que ce mannequin qui n’a que l’apparence vide de mon père.
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« A la terre ardéchoise »
par Jean-Charles PAILLET

(Le Camp du Castellet)

1er prix
dans la catégorie Poésies
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Ici
le poids du monde
est plus léger
la lumière plus claire
le silence épais

Ici
l’oeil capte la source
l’herbe danse au pré
et même si le ciel
donne le vertige
le souffle toujours
redresse l’homme
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« Les beautés de la terre »
par Andrée FAURE

(Le Grau du Roi)

Toi notre grande terre
Notre seconde mère
Tu nous offres la vie
A nous de la rendre jolie
Un nouveau-né vient d’ouvrir les yeux
Il regarde seulement la lumière des cieux
Pour découvrir plus tard
Des beautés de toute part
Du plus petit caillou qui chante sous nos talons
Au rocher qui est assis dans le haut du vallon
Entouré de mille fleurs qui s’inclinent
Paysage en couleurs qui éloigne la déprime
Le ruisseau doucement a creusé son lit
Pour nous désaltérer tout au long de la vie
Puis des hommes musclés vont couler le béton
Ils piétinent son lit pour construire des maisons
Des arbres en bonne santé sont décimés
Nous privant d’oxygène qu’on aime respirer
La faune et la flore seront bientôt parties
Les oiseaux les abeilles ne seront plus nos amis
Le temps a compris que la terre est malade
Il déverse ses pleurs sous forme de tornade
Sa colère a brisé les murs de béton
Désolé mais l’humain n’a pas toujours raison
Où es-tu notre terre qui sent bon les moissons
Et les champs de primevères remplis de papillons
Ecoutez chanter l’air au rythme des pinsons
Conservez ces repères au fil des saisons
Protégez cette terre vos enfants vont grandir
Changez nos façons de faire pour éviter le pire
Notre belle terre nous offre des splendeurs
Gardons toutes ses richesses pour une vie meilleure

« Mention spéciale du jury »
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1er prix dans la catégorie Haïkus

classe de CP et ULIS
École Jules Ferry (Saint-Gilles).

Enseignante CP : Mme Elodie PAGES
Enseignante ULIS : Mme Laurence SABORIT

en partenariat avec la médiathèque de Saint-Gilles

Le sable dans mes mains

j’aimerais en faire

une lune »

Clapotis de vague

sous la mer claire

rattrape l’horizon »

La terre,

sous la mer claire

joue à cache cache »
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2nd prix dans la catégorie Haïkus

par Emma GIRARD, 8 ans
(Saint-Laurent d’Aigouze)

Abri bleu immense

plantations, récolte et vie,

terre fleurissante »
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