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Avant-propos

Pour la 10°™ année consécutive, la Communauté de communes Terre
de Camargue a organisé, avec son Réseau de lecture publique, un
concours de nouvelles, de po¢mes et de Haikus.

Dans la catégorie Nouvelles :

- 1¢ prix : Arnaud GENOIS (Rennes, Ille-et-Vilaine) p.5
pour « Un p’tit coin de paradis »

- 2" prix : Fanny BEHAL (Joué-les-Tours, Indre et Loire) p. 14
pour « Le p’tit zigue a moteur »
Dans la catégorie Poésies :

- 1 prix : Jean-Charles PAILLET (Le Camp du Castellet, Var) p. 22
pour « A la terre ardéchoise »

Prix spécial du jury :

- Andrée FAURE (Le Grau du Roi, Gard) p. 24
pour « Les beautés de la Terre »

Dans la catégorie Haikus :

- Classe de CP et ULIS, école Anatole France (St-Gilles, Gard) p. 26
en partenariat avec la médiathéque de St-Gilles

- Emma GIRARD, 8 ans (St-Laurent d’Aigouze, Gard) p. 28



2019 marque le dixieme anniversaire du concours de nouvelles organisé
par la CCTC. Le théme était donc tout trouvé. ..

«J’ai dix ans... » Un syjet qui a tout de méme inspiré 32 auteurs,
de toutes les régions de France et méme de 1’étranger.

Le théme des concours de poésies et de haikus était « Terre ».
9 pocetes ont relevé le défi.

Coté Haikus, tres large succes avec 62 textes et notamment la participation
de 2 classes.

L’équipe organisatrice tient a saluer 1’ensemble des participants
et remercie trés chaleureusement les membres des jurys et tout
particulierement Frédéric Paradis-Dijol, auteur de romans, Président
d’honneur.

Un grand merci a Kala Neza, conteuse et auteur talentueuse qui a relevé
le défi de réécrire et réinterpréter les textes des lauréats.

Les textes ont été fidélement retranscrits tels qu’ils nous ont été confiés par les auteurs.

1¢* prix dans la catégorie Nouvelles

« Un p’tit coin de paradis »

par Arnaud GENOIS (Rennes)

e vieux Scénic nous avait vaillamment conduits du nord au

sud de la France, en crachotant parfois dans les cotes a la

maniére d’un tracteur de labour. D’ordinaire, mon frére et moi
¢tions envoyés en camp de vacances du coté de Saint-Omer, tandis
que nos parents restaient a la maison pour jardiner et s’engueuler.
Cette année, le pére était fier de nous faire traverser le pays pour la
premicre fois. On n’avait pas trop su les raisons de ce revirement
soudain, peut-étre une prime au travail. Quoiqu’il en fut, ¢’était une
premiere, dont nous étions sincérement heureux.

En haut de la dune qu’il avait grimpée aussi péniblement que le Scénic
avait fait la route, le pére plissait les yeux comme pour s’assurer qu’il
ne s’agissait pas d’un mirage, puis son visage se décomposa, entre
déception et fureur. Ils étaient tous la, en contrebas sur la plage. Les
aottiens. Les bedonnants, les playboys, les mégeres et leur hebdo a



ragots préféré, les gosses découvrant les joies du sable et des écla-
boussures, les peaux bronzées (« mais qu’ont-ils besoin de venir
chercher notre soleil ceux-la » disait le pére, bien qu’il ait du mal a
distinguer nettement les indigeénes des étrangers), les peaux rougies
par les ultraviolets ou par 1’alcool, les suceurs de glace a 1’eau et les
petites pépés pas pudibondes.

Mam’, mon frere et moi comprimes immédiatement. Il avait prévenu,
tout exalté qu’il était quand il nous avait annonc¢ la nouvelle. « J’veux
de la nature, du sauvage, de la tranquillité ». Avec nos rudiments de
géographie touristique, on avait bien tenté de lui faire comprendre
que la Cote-d’ Azur était une destination prisée au mois d’aofit, mais
il n’en avait pas tenu compte, son copain Georges lui ayant assuré
que I’endroit correspondrait a ses attentes. Naturellement, il grogna
en tournant les talons :

— On se casse. C’est pas la.

Il semblait chercher quelque chose, un endroit précis, familier, fami-
lial, chaleureux, sans doute un lieu qu’il avait fantasmé dans une bro-
chure publicitaire ou dans son Chasse et péche. Nous faire une sorte
de surprise. Mais face a sa détermination silencieuse, notre avis, notre
fatigue et notre désir de baignade comptaient peu. Je tentai bien tout
de méme de sonder le mystere et de m’enquérir de notre destination :

— Ou est-ce que tu veux aller ?
— Tu le sauras quand on y sera.

Il était toujours comme c¢a, le pere. Laconique, efficace, vexant. Il
avait décidé unilatéralement que le Scénic devait rester se reposer,

et que nous continuerions le périple a pied. Notre corps d’expédition
devait longer la cote, car il était quand méme bien acquis que nous
planterions notre canadienne pas trop loin de la plage, quelque part
par-ci ou par-1a. Nous avancions sur le bitume, car le sable ralentit la
marche et surtout exfolie les sandales moulées en polymeére congues
pour ne durer que le temps des vacances ; et puis « merde ¢a cotite
quand méme un bras pour des godasses en plastoc », comme 1’avait
amerement précisé notre Harpagon au pauvre vendeur de Decathlon
qui n’y pouvait pas grand chose.

Notre hardie tribu s’était donc remise en branle, lasse mais discipli-
née. Le pere dandinait et suait, mégot pendu a la lippe et ventre au
ras des cuisses. A bien y regarder, il avait des allures du capitaine
Haddock errant dans le désert du Crabe aux pinces d’or. Un, deux,
un deux. Pas de répit pour les braves. Chape de silence et de soleil.
Ballets d’insectes menagants. Mon frére Marcus ruminait sa colére,
et tuait symboliquement le pére en écrasant d’innocentes sauterelles.
Oui, les vacances commengaient mal, et nous regrettions déja le camp
de Saint-Omer.

— ‘Scuse me, sir ! I’'m looking for a filling station.

Le voisin britannique, dans sa pimpante Méhari et son élégance cha-
peautée, interrompait le convoi familial a ses risques et périls. Le
ventripotent papa, peu soucieux des conventions sociales et des poli-
tesses €lémentaires, réagit avec I’amabilité d’un Poisson-laquais Car-
rollien :

— Pourriez parler not’ langue quand méme, est-ce que je parle
frangais quand je viens chez vous ?



Mam’, qui partageait sans aucun doute son avis mais avait des ma-
nicres plus courtoises, tempéra 1’échange si mal amorcé, et balbutia
une réponse dans un approximatif anglais aux accents patois. Il la
salua avec son canotier, mais gratifia le peére d’un regard torve. Sale
coup porté a I’hospitalité francaise et a I’amiti¢ franco-britannique...
La réaction de mon pere m’avait laissée perplexe et curieuse :

— Mais tu n’es jamais allé en Angleterre ?
- Non, et alors ?

Je n’insistai pas. Il n’y avait rien a faire face a sa mauvaise foi bou-
gonne. Mam’ regretta tout de méme :

— C’est dommage, il aurait pu nous amener.
— Oui c’est ¢a, déja qu’ils rachétent toutes nos cotes, et en plus
il faudrait sympathiser ! Allez, en route.

« Pour vivre heureux, vivons cachés ». Ce cher précepte, qui figu-
rait inscrit au-dessus de notre porte d’entrée, guidait fidélement son
comportement social. Il y avait nous, ses collégues, ses copains. 1l
¢tait brouillé avec le reste de sa rare famille. Et il avait pour habitude
systématique de rejeter toute nouvelle rencontre. Se croyant 1égitime
et a l’abri derricre sa carapace de lieux communs, il nous donnait
trop souvent a voir les manifestations honteuses de son intolérance,
qu’heureusement 1’école nous avait appris, Marcus et moi, a condam-
ner et a ne pas reproduire.

Pssshhhttt...

— Serge, tu vas pas picoler maintenant. Ca cogne, tu vas nous

faire un malaise.

— Tu te souviens de Maitre Yoda, comment qu’il maitrise la
Force ?

— Euh... Oui mais j’vois pas bien le rapport...

— Ben c¢’est tout simple ma Clotilde. La Force, ¢a vient des mi
di-chloriens, c’est tout un tas de p’tits machins que les Jedi
ils ont dans leur sang.

— Et moi si j’picole ¢’est pour entretenir mes Gamma-GT, c’est
mes midi-chloriens @ moi, ¢a me permet de me concentrer et
d’avoir la force de supporter tes conneries.

— Ha t’es con mon Sergio hein, tu me feras toujours rire !

Il 1a serra contre son torse suintant, avec force baisers baveux. C’était
dégotitant, mais en dépit de tous les griefs que nous avions contre
lui, nous lui reconnaissions au moins I’amour sinceére qu’il portait
a notre mére, courageuse bonne femme qui supportait ses coléres et
son autorité sans partage.

A mesure que nous avalions les kilomeétres et les moucherons, le
pere tantdt doutait de notre itinéraire (« merde ! »), tantot semblait
retrouver des repéres mystérieux qui n’appartenaient qu’a lui («
haaa... ! »). Nous avions finalement quitté la route cotiére pour nous
engager sur un sentier couvert de pins parasols. Peu a peu, nous nous
¢étions résignés a cette promenade labyrinthique, et mon frére avait
cesse ses pulsions génocidaires. Sans doute parce que la Nature s’était
vengée et qu’il avait été piqué par une guépe, peut-&tre aussi que les
quelques jeunes filles court vétues que nous avions croisées avaient
réveillé chez lui d’autres ardeurs moins mortiféres. Mam’ chantonnait
un antique tube tombé en désuétude, et le pere sifflotait en cheeur.



Je photographiais quelques fleurs, faisais des projets de radeau avec
mon frére, puisque nous n’envisagions décemment pas d’étre privés
longtemps de barbotage par cette chaleur. Aprés tout, peut-tre que
nous aurions de chouettes vacances, et que le patriarche se révélerait
plus détendu que de coutume.

— Fais-moi voir tes lignes, gadjo !

Elle avait surgi de nulle part, cette petite vieille qui s’était agrippée
au bras du pére. Dans un sursaut ¢pidermique, 1’animal farouche se
dégagea violemment.

— Qu’est-ce que tu m’veux, toi ?

— Lire tes lignes, mon ami. C’est ce que je fais, dire les bonnes
et les mauvaises aventures.

— Certainement pas !

Nous, on trouvait 1’idée plutét sympa. Pendant qu’il maugréait dans
son coin en s’ouvrant une nouvelle canette de mousse, on avait donc
tendu nos menottes pour se faire dire nos destins. J’€tais promise
a une vie longue et intense, je voyagerai et j’aiderai beaucoup les
autres. Malgré mon innocence de gamine, je n’étais pas assez naive
pour m’enivrer de telles prédictions, mais je préférais encore m’ac-
crocher a cet autre champ des possibles qu’a la perspective terrible de
rester a jamais tapie dans la maison familiale.

On avait chaleureusement remercié et embrass¢ la vieille. Goguenard,
pour ne pas dire méchant, le pére se permit une odieuse conclusion :

— On se croirait presque chez nous avec le camp de Manouches.
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Bien la peine de se casser le cul a venir jusqu’ici.
Je tentai de rectifier I’amalgame :

— C’est des Gitans, pas des Manouches.

— Oh toi I’intello, tu vas pas commencer a nous broyer les
marrons avec ta littérature. Ca reste une bande de sauvages,
point.

— Mais...

— Stop ! C’est les vacances ici, t’es pas a I’école. Papa est creve,
papa a pas envie de t’écouter. Et n’oublie pas que c’est papa
qu’a ’oseille pour te payer tes glaces au nougat.

Mes espoirs de paix et de vacances décontractées venaient d’étre
anéantis. Je sentais bien que Mam’ et mon frére auraient voulu prendre
ma défense, s’opposer au tyran. Mais nous savions tous les trois que
c’était peine perdue, que nous n’avions rien a y gagner. Alors nous
nous sommes tus. Comme toujours.

La marche vers I’inconnu avait repris a bon rythme. Je n’osais croiser
le regard du pére, de peur d’un nouveau conflit. En guise de protesta-
tion silencieuse et vengeresse, j’invoquais des dieux inconnus et des
guépes au dard affité, a dessein de punition exemplaire. Un PV sur le
Scénic, une biere éventée, une chute ridicule et doulourcuse devant
une horde de touristes se gaussant de sa mésaventure, une attaque
coordonnée de fourmis mangeuses d’hommes. L’imagination n’a pas
de limites lorsqu’elle est vindicative.

- Halte ! C’est 1a, c’est la !
Le bras tendu en chef scout, il nous indiquait la fin du périple et de
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sa quéte. Il souriait. Moment rare qui ne pouvait nous échapper. Je
n’avais pas vu une telle expression traverser son visage bouffi de-
puis le deuxiéme but de Zidane en 98. C’était dire comme on frolait
la ’orgasme zygomatique. Il se passait quelque chose de spécial. Il
’avait retrouvée. La maison de son enfance, comme il nous I’apprit
sur un ton d’évidence. Le pére n’étant pas James Bond, on était bien
loin du manoir ancestral de Skyfall Lodge. Quatre bouts de planches
maintenues par des clous rouillés, triste bicoque abandonnée aux 1¢-
zards, aux fourmis et aux squatteurs. Résidus de verres, de capotes
et de paquets de chips. La décrépitude de 1’endroit contrastait forte-
ment avec |’étrange vitalité des souvenirs du pere. C’est 1a qu’il avait
été ¢levé six ans par des parents aimants, finalement tués par des
cambrioleurs. La maison d’ou il avait été déraciné par les services
sociaux qui I’avaient alors placé a Maubeuge, dans une famille beau-
coup moins drole. Le petit garcon du sud était mort avec ses parents
biologiques, un autre avait pris la place : un petit dur, un petit costaud
bagarreur, qui s’était recroquevillé dans le petit monde fermé de sa
cité ouvri€re. Son esprit s’y était aigri sous les injures et les coups.
I1 avait miiri son ignorance des autres et son rejet des différences, les
pédés, les arabes, les riches. Il s’¢était irrémédiablement abimé. Mon
frére et moi ignorions tout ¢a, puisqu’il s’était toujours fermé sur
ses origines quand nous lui demandions pourquoi nous n’avions pas
de grands-parents comme les autres. « Sont morts, que j’vous dis ».
Alors en apprenant I’histoire, devant les ruines de son enfance brisée,
je me mis non pas a I’aimer, non cela était impossible, ni méme a lui
pardonner, mais @ mieux comprendre la petite part d’irresponsabilité
dans le caractére de cette brute sauvage. Peut-étre était-ce son projet
maladroit en venant ici, une vaine tentative d’expliquer et de justi-
fier ses coups de sang. Mais je n’allais certainement pas lui laisser
gagner ce jeu de I’apitoiement et me soumettre a son émotion. C’elit
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¢été trop facile pour lui. C’était son petit coin de paradis, pas le mien.
Du haut de mes dix ans, et pour la premiere fois dans cette famille,
j’osai défier le pere et le priver de son statut de chef. Je brisai son
instant nostalgique aux allures de pénitence. J’entrainai ma mere et
mon frére dans ma simplissime mais 6 combien audacieuse décision :

— Bon, on va se baigner maintenant !
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2" prix dans la catégorie Nouvelles

« Le p’tit zigue a moteur »

par Fanny BEHAL, (Joué-les-Tours)

a fait déja un bon moment qu’on attend tous les trois, Ma-

man, ma grande sceur Jeanne et moi, et j’ai mal au cceur.

Strement le long voyage en voiture. Pourtant, d’habitude,
J’aime bien les voyages en voiture : le bruit rassurant du moteur, les
images qui défilent, les destinations droit devant... Tout bébé déja,
Maman m’a dit que c¢’était une des rares choses qui m’apaisaient.
Assis sur des chaises en plastique, banales et inconfortables, on at-
tend qu’on vienne nous chercher. Je me suis promis de ne pas pleurer.
Alors je préfere ne pas penser. Ou alors penser a autre chose. Ce n’est
pas facile avec Maman a c6té, qui tient son mouchoir en tissu dans
sa main crispée, plaquée sur sa bouche. Elle, toujours si coquette, n’a
pas mis de rouge a lévres, pas aujourd’hui. Elle verse des larmes en
silence, toute secouée par des sanglots muets, qui me secouent moi
aussi, a I’intérieur. Je voudrais trouver quelque chose a dire, quelque
chose a faire pour la consoler, mais je sens bien que je suis trop petit
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pour un si grand chagrin. Alors je me tais, et je sens mon estomac se
contracter, mes épaules remonter, comme quand on a froid ou qu’on
a peur, ou les deux.

Etj’ai froid. Il est bientdt midi. C’est 1’été, un vrai bel été de lumiere
aveuglante, qui blesse 1’ceil comme un couteau, un été a coups de
soleil, mais a I’intérieur des grands batiments comme ceux-1a, il fait
toujours trop frais. Mes avant-bras bronzés ont la chair de poule.
Jaurais di prendre « une petite laine », comme dit maman, mais
deés qu’on a su pour Papa, avec Jeanne, on est rentré de chez Mimi et
Henri, ou on passait quelques jours de vacances. On a a peine dit au
revoir. Il y avait beaucoup de route. Il fallait faire vite. Mimi, Henri,
on va chez eux quasiment tous les étés. J’aime leur grande maison
de famille, pleine de chambres, de draps propres posés sur les lits,
comme a I’hotel. Elle est juste au pied de la mer ; les matins ou il fait
beau, apres le petit déjeuner sous la pergola, on peut aller sur la plage,
se promener pieds nus dans le sable encore froid de la nuit, voir si la
mer a emporté les chateaux de la veille, contempler le ciel rose et les
couleurs qui changent.

Je n’y suis pas allé souvent, mais ¢a se confirme : je déteste les hopi-
taux. C’est trop silencieux pour étre gai, trop blanc pour étre vrai.
Il n’y a rien de ce qui fait la vie pour moi : les rires, les couleurs, le
désordre... tout semble contenu, étouffé : les voix, le bruit des pas,
les élans, les trajectoires... On s’y sent comme dans un vétement trop
petit. Et j’ai du mal a rester assis, immobile, moi qui en temps nor-
mal ne tiens déja pas en place. L’odeur de désinfectant surtout écrase
toutes les autres et ca m’angoisse. Ma mere pose doucement sa main
sur mon genou : j’ai la jambe agitée de secousses rapides. Une manie
qui a la fois 1’agace et la fait rire. Chez moi, les émotions s’expriment
par les jambes et les pieds. Comme papa. Maman n’aime pas trop ¢a
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car ¢a la crispe et souvent, comme elle I’a fait 1a, elle pose une main
toute calme sur le genou de Papa, et ils se sourient. Je me tourne vers
maman pour lui sourire aussi, mais elle ne me voit pas ; elle regarde
loin devant.

Du fin fond du couloir, un médecin s’avance vers nous. Blouse
blanche, lunettes penchées vers le sol, il regarde ses chaussures, sii-
rement pour ne pas nous saluer trop tot... J’ai toujours eu du mal,
quand je reconnais quelqu’un de loin, a savoir a quel moment il faut
lever la téte, a quel moment il faut capter le regard de I’autre et lui
dire « bonjour ». Je baisse les yeux aussi en attendant. C’est long. Et
je me sens de plus en plus tendu. Puis Maman se I¢ve, Jeanne aussi.
Je fais de méme. Le médecin tend la main a ma mere :

- Mme Keller ? Bonjour. Docteur Charon.

Il nous salue, ma sceur et moi. Il a I’air grave. Je cherche son regard
sous ses sourcils contractés, mais ses yeux ne se posent jamais sur
nous et je sens que ¢a ne va pas. Il parle, longtemps. Je n’arrive pas
bien a me concentrer malgré mes efforts. Je comprends qu’il dit ce
qu’on sait déja : 1’accident, le « pronostic vital engagé », et qu’il dit
aussi ce qu’on devinait déja : I’intervention n’a pas réussi, arrivé trop
tard, il est vraiment désolé. Ma mére fond en larmes, ma sceur aussi.
Pas moi, peut-€tre parce qu’on m’a appris tres tot qu’il faut apprendre
a se maitriser pour étre un homme. Mais a I’intérieur de moi, tout
s’est raidi : j’al I'impression qu’une pierre immense vient de pousser
d’un coup dans ma poitrine. Je respire a 1’étroit. Mais il y a surtout
quelque chose qui me trace en dedans une lente blessure, comme
avec un cutter, c’est cette phrase, un morceau de phrase, inachevée :
« s1 vous voulez lui dire au revoir... ».
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Plus tard, j’ai appris que ¢a s’appelait un euphémisme : des mots qui
mettent des gants pour éviter de poser un doigt nu a méme la plaie,
pour éviter que ¢a fasse mal, que ¢a s’infecte. Eh bah, ¢a ne marche
pas. Je vois bien qu’il dit ¢a pour nous faire comprendre qu’il ne veut
pas nous faire plus mal encore. Il est poli. Méme, il est gentil. Et je
ne lui dirai pas ce que je pense au fond, qu’il peut bien aller se faire
VOIr avec son « au revoir », que je sais trés bien que, mon pere, je
ne le reverrai plus, plus jamais, que le mot pour ce qui se passe 1a,
c’est plutdt « Adieu », et que méme ce mot-1a, il n’a pas de sens. Je
ne crois plus en Dieu, pas plus qu’au Pere Noél, et depuis longtemps
déja. Papa non plus ne croit pas au paradis. On ne se retrouvera pas
au ciel ni ailleurs. Ce qu’il faudrait dire, c’est « a jamais », « a nulle
part », « a rien ». Et je me sens paniqué, parce que je n’arrive pas a
comprendre ce que ¢a veut dire, en réalité, et d’ailleurs tout ce que je
sens, 1a, maintenant, c’est de la colére. Mais je ne vais pas lui dire, au
docteur. Moi aussi on m’a appris a étre poli, et méme, a étre gentil.

Et puis Maman s’est rassise d’un bloc, comme du linge mouillé¢ qui
tombe, et je suis effrayé parce que je ne 1’ai jamais vue comme c¢a,
pliée sur son siege, comme écrasée, pleurant trées bruyamment sans
pouvoir se retenir. Jeanne 1’entoure de ses bras. Ses grands cheveux
bruns glissent sur le visage de Maman. J’admire ma grande sceur,
douce comme ma mere et forte comme mon pere. Elle semble tou-
jours savoir ce qu’il faut faire. Moi, je me sens infiniment triste, infi-
niment inutile. Mal a 1’aise aussi, devant les réactions de Maman.
C’est elle qui nous a appris a « ne pas nous donner en spectacle », et
elle, qui est toujours si soignée et digne, ne se ressemble plus. Je me
demande comment elle va faire pour aller jusque-la bas, pour dire

« Au revoir ». Alors je prends sa main pour la réconforter et pour la
décider a venir avec moi. J’ai pensé a toutes les fois ou elle m’a pris
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par la main, sans se facher, sans un reproche, pour me guider vers les
lieux que je ne connaissais pas ou qui me faisaient peur, souvent les
deux : I’école, le dentiste, le médecin qui fait les vaccins, le lit sous
lequel il restait peut-étre des monstres... Elle la serre tres fort, se leve
et sans échanger une parole, nous suivons le Dr Charon a travers des
couloirs qui se ressemblent tous, et je me dis alors que sans lui nous
n’arriverons slirement jamais a retrouver la sortie. Au bout d’un mo-
ment, le médecin commence a ralentir. Alors maman lache ma main
avec douceur, car maman fait toujours tout avec douceur.

- Il est 1a, dit tout bas le Dr Charon et, en baissant la téte, il ouvre la
porte, pour nous laisser passer.

Ce n’est qu’a ce moment que je comprends que je vais voir Papa, et
que c’est pour la dernicre fois. Quelque chose monte en moi et j’ai
I’impression que je vais me noyer. Je comprends que j’ai oubli¢ de me
préparer, d’imaginer a quoi il pouvait ressembler, aprés I’accident, et
une foule de questions se précipitent dans ma téte, d’un coup, comme
si, agglutinées et appuyées derriere une porte, elles s’écroulaient sur
moi quand s’ouvre celle de la chambre... et pour oublier toutes ces
questions qui se bousculent en moi, j’essaie de me concentrer sur ma
sceur, et surtout sur Maman. Elle ferme les yeux. Cela dure tellement
que je me demande si elle va finir par rentrer. Elle prend le temps
de se moucher, de s’essuyer les yeux. Je lui demande si ¢a va aller.
Elle fait un grand sourire qui tremble. Et elle entre. Nous la suivons,
Jeanne et moi. Je me fais la promesse d’étre a la hauteur.

Mais sous les draps sans motifs et les fils de plastique, I’image de

Papa est 1a et il me parait tout petit dans ce lit d’hopital. Et moi je
me sens encore plus petit. Le voir comme ¢a, mi-mort entre des ma-
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chines, ¢ca me fait une peine terrible, parce qu’il n’a rien a voir avec
c¢a : Puniforme blanc et vert des malades, les tuyaux auxquels on est
accroché, le lit dont on ne se reléve pas... J’ai I’'impression qu’il est
couché plus profondément que d’habitude dans le matelas, que le lit
ne repose pas la force de Papa, mais qu’il porte des kilos et des kilos
de faiblesse. Surtout je suis choqué par la violence de ce tube enfoncé
dans sa gorge. Ca lui laisse la bouche entre-ouverte et j’ai mal de voir
la téte que ca lui fait, surtout 1a, au moment de nous quitter. Parce
que mon pere, ¢’est quelqu’un d’élégant, quelqu’un qui a de ’allure,
dans les grandes occasions et méme dans les petites. A le voir comme
ca, défiguré, je ressens quelque chose qui ressemble a de la pitié,
et je hais 1’idée d’avoir de la piti¢é pour mon pere. Je ne voulais pas
VOIr ¢a, car je n’arrive pas a 'y voir mon papa. Papa qui m’a porté sur
ses €épaules quand j’étais trop fatigué lors des randonnées dans les
Pyrénées, Papa qui ouvre tous les bocaux du premier coup en gardant
un visage sérieux mais en souriant en secret d’avoir encore réussi,
Papa qui peut tout manceuvrer, méme les camions, méme en marche
arriere, d’une seule main, un coude posé tranquillement a travers la
fenétre ouverte...

Je me dis que c’est le moment de penser quelque chose d’important,
de bien, quelque chose qui serait a la taille de la catastrophe et je
m’en veux de ne rien trouver d’autre dans ma téte et dans mon cceur,
de n’avoir qu’un défilé de souvenirs tout simples, une série d’images
précises et décousues. Et je m’en veux surtout de ne pas réussir a étre
juste triste, d’étre trop en colére pour que ¢a laisse toute la place au
chagrin. Je voudrais pouvoir dire quelque chose et une bouffée de
rage m’étouffe parce que je comprends - car non, je n’avais pas com-
plétement compris avant, pas de I’intérieur, pas pour de vrai - que ¢a
n’a plus d’importance, que je trouve ou non des mots, les mots, parce
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qu’en réalité, c’est déja fini : Papa ne peut plus les entendre. Alors,
quand M. Charon nous dit qu’on peut lui parler, qu’il est possible
qu’il nous entende quand méme, bien que 1’activité cérébrale soit, et
je n’ai pas retenu la suite, j’ai I’impression qu’il se fout de nous et
je voudrais juste qu’il la ferme. Parce que c’est une arnaque mons-
trueuse. Parce que je me sens volé. Je vais rester la, tout seul, avec
mes mots sans personne au bout, comme un gros trousseau de clés
qui n’ouvrent rien.

Effectivement, j’ai pu voir mon pere une derniere fois. Voir. C’est
exactement ¢a, et c’est bien ¢a qui ne va pas, parce qu’il n’y a plus
qu’a voir, plus qu’une image. Et une image toute plate et immobile.
Alors que mon pere, c’est quelqu’un qui bouge tout le temps, c’est
comme un film d’action. Il est toujours en marche ou en vélo ou en
voiture, toujours occupé dans le jardin, dans le garage, dans le gre-
nier, et si jamais il s’assoit sur une chaise, ses jambes vibrent, se
balancent et disent mieux que des paroles ce qu’il a dans le cceur,
comme moi. 1 sait inventer des rythmes avec la paume de la main sur
son volant dans les embouteillages et 1a il n’y a plus rien a entendre
a part les bips des appareils. Sa voix grave qui me bercait comme le
ronron de la machine a laver quand, déja couché, je I’entendais dis-
cuter avec maman dans le salon, ses gros mots rares, mais bien a lui,
mes surnoms qui n’avaient de sens et de chaleur que prononcés par
sa voix, son habitude de siffloter tout le temps, trés bas, tellement bas
qu’on ne I’entendait presque pas, les chansons inventées juste pour
moi (« Mon p’tit zigue a moteur, N’a rien d’un amateur, Il court a
cent a I*heure, Mém’ pas mal, mém’ pas peur... »), tout ¢a ne fait plus
maintenant qu’un gigantesque trou plein de silence. Je n’entends plus
Jeanne, je n’entends plus Maman. Je ne les vois méme pas. Je ne vois
que ce mannequin qui n’a que I’apparence vide de mon pére.
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Et l1a ¢a craque en moi, parce que c’est a toi, Papa, que j’en veux
aussi, terriblement, d’étre parti, de m’avoir fait ce coup-1a, parce que
j’étais resté sur I’idée que ¢’était vrai, ce que tu m’avais dit. La toute
premiére fois que tu as dit ces mots, je crois que c’était quand tu
as compris qu’un soir en rentrant de 1’école, je te cachais quelque
chose. Ces mots-la m’avaient décidé a me confier, a te confier que je
n’avais pas le droit de le dire, que sinon ce serait pire, qu’il y avait
des grands qui me piquaient mon gofiter et aussi des affaires a I’école,
qu’ils m’avaient dit qu’ils me casseraient la gueule si je caftais. Cette
phrase que tu m’avais dite alors m’avait convaincu de te montrer mes
bleus, et de te croire plus fort que toutes les menaces du monde. Et
j’avais eu raison de te faire confiance. J’ai toujours eu raison de te
faire confiance. Alors je n’avais jamais sérieusement pens€¢ que ca
pouvait n’étre pas vrai, et - ¢’est con, tu vois - mais moi j’y croyais,
j’y ai toujours cru, a ce que tu m’as dit la premiére fois ce jour-la, gra-
vement, avec tes yeux plongés dans les miens et le poids rassurants
de tes deux grandes mains sur mes €épaules : que tu serais toujours la
pour moi. Tu n’étais pas parfait, mais, oui, tu €tais toujours la. Plus
maintenant. Maintenant tu me laisses tout seul dans cette vie ou il y
a tellement plus a craindre que les CM2 de I’école primaire. Et je ne
suis pas prét. Pas prét pour toutes les €preuves a venir, surtout pas
prét pour celle d’aujourd’hui : te perdre. Et pour tout dire, le temps
aurait bien pu passer encore, je trouverais horrible d’étre prét a ¢a un
jour. C’est trop tot, Papa. Aujourd’hui, je n’ai que 10 ans, parce que
devant toi qui meurs, méme sous un costume d’adulte et dans mon
corps d’homme, je ne suis et ne serai jamais que « ton p’tit Zigue a
moteur »... qui a mal, qui a peur.
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1 prix
dans la catégorie Poésies

« A la terre ardechoise »

par Jean-Charles PAILLET
(Le Camp du Castellet)
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Ici

le poids du monde
est plus léger

la lumiére plus claire
le silence épais

Ici

I’oeil capte la source
I’herbe danse au pré
et méme si le ciel
donne le vertige

le souffle toujours
redresse I’homme
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« Mention spéciale du jury »

« Les beautes de la terre »

par Andrée FAURE
(Le Grau du Roi)
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Toi notre grande terre

Notre seconde mere

Tu nous offres la vie

A nous de la rendre jolie

Un nouveau-né vient d’ouvrir les yeux

Il regarde seulement la lumiére des cieux

Pour découvrir plus tard

Des beautés de toute part

Du plus petit caillou qui chante sous nos talons
Au rocher qui est assis dans le haut du vallon
Entouré¢ de mille fleurs qui s’inclinent

Paysage en couleurs qui ¢loigne la déprime

Le ruisseau doucement a creusé son lit

Pour nous désaltérer tout au long de la vie

Puis des hommes musclés vont couler le béton
Ils piétinent son lit pour construire des maisons
Des arbres en bonne santé sont décimés

Nous privant d’oxygeéne qu’on aime respirer
La faune et la flore seront bientot parties

Les oiseaux les abeilles ne seront plus nos amis
Le temps a compris que la terre est malade

Il déverse ses pleurs sous forme de tornade

Sa colere a brisé les murs de béton

Désolé mais I’humain n’a pas toujours raison
Ou es-tu notre terre qui sent bon les moissons
Et les champs de primeveres remplis de papillons
Ecoutez chanter I’air au rythme des pinsons
Conservez ces reperes au fil des saisons
Protégez cette terre vos enfants vont grandir
Changez nos fagons de faire pour éviter le pire
Notre belle terre nous offre des splendeurs
Gardons toutes ses richesses pour une vie meilleure
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1¢ prix dans la catégorie Haikus

classe de CP et ULIS
Ecole Jules Ferry (Saint-Gilles).

Enseignante CP : Mme Elodie PAGES
Enseignante ULIS : Mme Laurence SABORIT

en partenariat avec la médiatheque de Saint-Gilles
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Le sable dans mes mains

J’aimerais en faire

une lune »

La terre,
sous la mer claire

joue a cache cache »

Clapotis de vague

sous la mer claire

rattrape I’horizon »
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2" prix dans la catégorie Haikus

par Emma GIRARD, 8 ans
(Saint-Laurent d’Aigouze)

Abri bleu immense !

plantations, récolte et vie,

terre fleurissante »
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